對Tony來說，妻子Lisa是他世界的色彩。
失去Lisa，Tony的世界頓時濛上一片灰。
《After Life》沒有高潮迭起的起承轉合，只有經歷喪妻之痛的中年男子Tony如何面對懷著內心空洞，渡過灰白的日常。
常言快樂很簡單。平凡如藍天白雪，路邊野花，亦可令人會心微笑。苦樂全在主觀的心，不在客觀的事。只要帶著溫柔的內心，憐惜的目光，自然能發現事物的美好，快樂自然來。
Lisa逝世後，環顧四周，藍天仍在，路邊野花仍然盛開，事物依然沒有喪失其美好的本質；但似乎沒有任何事情可以讓Tony快樂。再美好、再有趣的事情，還需重視的人在身邊一同見證、分享，才能真正讓人快樂。Lisa的存在本身，就是Tony快樂的一大源頭。
從前被Lisa所佔據的空間，如今被她的「不存在」取而代之，每一刻都在提醒Tony，Lisa已經不在的事實。疼痛提醒著Tony，他的內心開了一個好像永遠無法被填補的洞，把他捲進悲傷汪洋的漩渦裡頭。以自殺這手段，永遠終結內心痛苦，把內心的空洞與這血肉之軀一同埋葬的念頭，在Tony的腦海揮之不去。
把Tony留在世上，阻止他被空洞扯走的，是照顧爸爸與家中愛犬的責任。
人生在世，只要活得夠久，總要面對死別和失去的命運。
死別過後，世界變成灰白，但仍然在轉。
Life goes on.
每個人都有自己的傷口。
傷口總會結疤。
痛苦總會過去；時間會撫平痛苦，治癒一切。
以上乃老生常談。然而，即使我們深明死別的命運是無可避免，當真正面對失去的時候，事先以老生常談裝備自己，卻起不了任何保護作用。
即使知道傷口總會結疤，卻無法改變它目前在痛的事實。
即使時間會撫平痛苦，我們卻無法加快時間流逝的速度，讓痛苦快點褪去。
You can still be happy.
but how?
在死別後的灰白世界，被拋進悲傷汪洋的溺者，該如何掙扎求存，撐到彼岸？
其中一個辦法，是身邊的人從船上拋下救命索。
Tony身邊不乏待他以善的人：報社的上司和同事在Tony喪妻後，一直對他的無禮言行處處忍讓，用盡方法把他拉出悲傷的漩渦。他們是誠心希望Tony能夠好過，重新感受到快樂。
救命索也要靠溺者保持求生意志，伸手握緊，才有拯救的作用。
旁人看著Tony，以為他的痛苦是自尋的：是他自己不願走出失去Lisa的陰霾，自怨自艾，對痛苦上癮，推開別人拋下的救命索，還要對施助者嗆聲，寧願在悲傷的汪洋中掙扎，隨波逐流。
另一方面，唯有身處漩渦中心的Tony才明白當中的身不由己。別人一廂情願，在不適當的時機拋下救命索，是不了解自己的難處。夏蟲不可語冰，不是Tony選擇走出痛苦，傷口就立刻不痛了；不是Tony選擇忘記Lisa，Lisa就會從他的腦海裡完全消失。
苦樂全在主觀的心；理性卻是情感的奴隸。
人的內心不是一部只要按幾個鈕，就能切換感受的廉價機器。
人死不能復生。失去Lisa所遺下的空洞，似乎沒有任何東西可以完全填補。之於Lisa的所有遺憾，也隨著她的逝世，永遠沒有彌補的機會。在傷口未癒之際，失去Lisa的痛，似乎是一輩子的。
另一方面，旁人也說得對：Tony的確是自願困在悲傷裡頭。部份是源自一份對Lisa的愧疚：她不在了，我卻獨自快樂，好像連她最後的存在證明也抹得一乾二淨。雖然不是唯一，但這份痛苦的確證明著Tony對Lisa的愛。
以上所感，不過是筆者身為旁觀者的觀察、想像。筆者沒有經歷過Tony那樣深刻的失去，只是透過想像力，把自己所經歷過的失去投射，所得出的理解。也許以上言之鑿鑿的解讀，反而為被害者帶來一份不被理解的痛苦。就算筆者真的經歷過失去，也不敢斷言，自己明白別人失去的感受。
即便如此，筆者還是真心想要理解被害者的痛，真心希望自己能讓他們好過一點，助不幸面對死別，墮進悲傷汪洋的人撐到彼岸。
即使這代表著，在對方撐過去之前，自己要一同難過，受著漩渦的拉扯，承受無力，看著你重視的人繼續痛苦、埋怨。
世上沒有橫渡悲傷汪洋，抵達彼岸的捷徑。
在一切風浪平息之前，brace ourselves.
Together.
沒有留言:
張貼留言