想像自殺者為何逝去是生者的義務

跟不認識春馬的友人提起他的死訊，友人第一時間問起的，仍是「為甚麼他要自殺」這道永遠無解之難。

最近重讀《蘇菲的世界》，裡頭提到一個比喻：當地面滾來一個球的時候，人第一時間的反應，是望向球的來處，試圖了解球從何而來。當發生出乎意料的事情，尋根究底是人的天性。

吊詭的是，自殺是名乎其實的作者已死。
也就是說，我們永遠無法得知自殺者確切的死因，只能憑旁節末節推敲出自殺者生前所見的絕望。

「為甚麼他要自殺」永遠是一道無解之難。

世界的背面 --- 《房思琪的初戀樂園》

「我寧願我是一個媚俗的人，我寧願無知，也不想要看過世界的背面。」

在作者死去三年，筆者這才第一次翻開《房思琪的初戀樂園》；才剛讀畢，又忍不住要翻開一次。

翻看的原因不是好看得愛不釋手；這不是說小說不好看。

只是它不止是一部小說，也是作者用自己的鮮血寫成的血書。

《房思琪的初戀樂園》跟《漢娜的遺言》裡頭那十三段錄音那樣，皆為自殺者的告白。
不同的是，書上的血跡並非虛構，而是林奕含以自己的血所成之書；是長期處身於世界背面，不見天日的被害者，第一身的自白。

毋須華麗詞藻、曲折情節、匠心巧思；血跡就是描述苦痛最有力的形容詞。

將一部血書當成純粹的藝術品，評價好不好看、情節合不合情理、文筆孰優孰劣，是冷血的行徑。

死者非得要不斷自揭瘡疤，也要把想說的話以血寫成的原因，才是讀者最應該著眼解讀的地方吧。

悼三浦春馬

不論你是不是三浦春馬的Fans，受日本文化薰陶而長大的年輕一代，說是在三浦春馬的演出陪伴下成長，亦不為過。

曾經在Facebook上看過有論者將aiko (本尊那位)的音樂比喻作空氣。對筆者這類觀眾而言，像春馬那樣，不會特別追看他的演出，卻總是穿插在日劇裡的面孔，也是空氣般理所當然的存在。

因為理所當然，所以不會刻意抽抽鼻子，去確認空氣是否存在，感受空氣進出鼻孔之觸碰。
唯缺氧的窒息感襲來時，才驚覺空氣的不可或缺，想念一呼一吸的舒暢。

上個星期才看到他下季新劇開拍的消息。「啊，有新劇了。到時大概會追看。」就萌生了這平凡而平淡，然後淡忘於日常的念頭。
沒想到這平凡的念頭竟然永遠無法實現。

Playlist's Best --- 《僕のこと - Mrs. GREEN APPLE》

內心變得麻木、毫無彈性的時候，筆者總會播起《僕のこと》，讓主音大森元貴高亢的歌聲化為心臟起搏器的電流，刺激那垂死的心靈。

作為全國高中足球大賽的主題曲，此曲沒有像一般的青春系作品那樣，一味重彈「只要不言棄，夢想必定能實現」，虛無而離地的舊調；它毫不避諱地勾起成長的種種不安，揭示成年後忘記如何翱翔天際、夢想破滅、孤獨得質疑「是否只有我自己一人？」、遍體鱗傷、奇跡已死的人生真相。那是中學生也能有所共鳴，人皆有之的苦痛。

奇跡已死，卻仍然歌頌奇跡，歌頌一路走來的軌跡。

傷痕累累、夢想破滅，卻仍然高呼，今天是多麼美好的一天。

此曲最感動之處，在於它直面成長的孤獨、挫敗、失去、傷痛，然後告訴我們，生命經過這一切灰暗，仍有擁抱的價值。
原來不是只有我一人這樣想。

願眾人皆能如此擁抱生命。

願眾人的生命皆如此值得擁抱。

Perception or Reality? --- 《幻愛》

七月炎夏、三十三度高溫。
每日數十宗的確診數字、數目不明的隱形患者、四人限聚令、一至兩米的社交距離、無形的恐懼、無了期的防疫。

這是香港的現實。

現實總是時明時暗。

人沒法長期存活在不見日光的環境；這是我們跟植物的最大共通點。

人跟植物不同的是，在黑暗的日子，我們能靠著幻想的光線，望梅以止渴。

暫且忘記灰暗的現實，步進漆黑的戲院，投入《幻愛》的幻想世界。

幻想總是美好而殘酷。
美好的是幻想的內容，突破現實的限制。一切不能成的事，都能於幻想裡成就。
殘酷的是幻想的本質：沒法實現的才叫幻想；一切美好不過假象。

美好的幻想，往往源於灰暗的現實。
現實明亮，就沒有幻想的必要。