素來喜歡洪麗芳的文字。寫過文字，深知把言語整理成字句、段落，順理而成章的困難；因此更佩服她能夠用文字準確地表達出對生命的感觸。從事創作者搵食艱難，所做的工作卻充滿價值。粉絲會笑說購買偶像的CD和週邊是定期進貢；筆者也曾經幻想過，假若自己選擇了主流的人生，會把一部份的工資，拿來「助養」欣賞的對象，支持他們的創作。現在即使處於無業的狀態，即使知道可以問身邊的朋友借閱，還是覺得要買一本，聊表心意。
《寫給你心中尚未崩壞的地方》透過洪麗芳跟神學院助理教授陳韋安一問一答的書信，帶出基督教信仰的反思和掙扎。若你不是信徒，或者看到這裡就會打住：基督信仰與我何干？筆者承認，之所以會被兩位作者的文字所吸引，跟自己返了6年教會的背景不無關係；但本書最吸引筆者的，不是信仰，而是反思。
筆者覺得，不是每個人都有宗教信仰，卻是人人皆有自己的信念。
無法完全確定，卻相信「那是對的」的東西。
「相信世間沒有神明」是無神論者的信念，「相信神明的存在不可知」是不可知論者的信念。
書中談及眾多信仰議題，從形而下的穿著，談到形而上的天堂地獄，對非信徒來說，可能是無關痛癢，或者不過花生一碟；不過兩位作者對信仰的反思，卻是人人適用。
對筆者而言，信仰是信念的延伸。以基督教為例，在非信徒的眼中，信奉基督教，大概就是相信有一位全知全能全善的神；相信耶穌基督釘十架繼而復活；以及一連串的律例和道德規條，比方說飯前要禱告、星期日要返教會、不可賭博之類的。前兩者正是信念，後者則是信念的延伸。信念本身是否值得相信，律例和規條又是否能彰顯信念，又是別論了。重點是，之於信仰，兩者缺一不可。比方說，我可以相信盤古開天是世界的起源，但若然這份信念跟我的為人處事、價值處向沒有關連，就稱不上信仰。
信念沒有延伸到生活，就稱不上信仰。
信仰不是知識。初返教會時，有一位團契導師曾經如此解釋「知」與「信」的分別：面前有一張椅子，假若你能不假思索就坐下，那就是「信」；假若你細心檢驗過椅子是否穩固才坐下，那其實是「知」。(此處其實牽涉到知識論的問題，感官也可以騙人，細心檢驗的椅子，也不一定穩固，坐下去始終也帶著一點「信」。「知」與「信」的界線，並非本文要旨；但我們在未能劃出清晰界線下，大概也能同意，形而上的信念、信仰，如哲學家康德所言，是理性無法驗證的，是屬於「信」的範疇吧。)推而廣之，假若你知道上帝存在而信奉基督教，那其實不是信。
因此，在本質上，信仰必然包含著一份不確定、包含理性無法觸及的東西。
正正是我們無法確知信念是否正確無誤，卻仍然相信，才稱得上信仰。
信仰包含理性以外的東西，卻非等於信仰是全然非理性，等於所有信念都是可信的。甚麼是理性以外的奧秘，甚麼是理性以內的知識，必須先經過理性的檢驗才能得知。唯有得知理性的極限，方可知道「信心的一躍」(leap of faith)，究竟本身從何處跳向何處，中間又越過甚麼。筆者欣賞陳老師在回答天堂地獄問題時的留白。理性以外的東西，就坦承「我不知道」吧，不要「我不知道」卻強說「知道」；在說出「我不知道」前，也必先要知道「我知道甚麼」。在基督教的語境，上帝的確是絕對的，屈機的，祂說對就是對。祂是理性的終點。人的理性是無法完全準確解讀，為甚麼祂說這就是對。
然而欠缺理性的檢驗，我們卻無從得知，祂究竟在說甚麼。
我們信的是甚麼；不信的是甚麼。
信仰包含理性以外的東西，卻非等於信仰是全然非理性，等於所有信念都是可信的。甚麼是理性以外的奧秘，甚麼是理性以內的知識，必須先經過理性的檢驗才能得知。唯有得知理性的極限，方可知道「信心的一躍」(leap of faith)，究竟本身從何處跳向何處，中間又越過甚麼。筆者欣賞陳老師在回答天堂地獄問題時的留白。理性以外的東西，就坦承「我不知道」吧，不要「我不知道」卻強說「知道」；在說出「我不知道」前，也必先要知道「我知道甚麼」。在基督教的語境，上帝的確是絕對的，屈機的，祂說對就是對。祂是理性的終點。人的理性是無法完全準確解讀，為甚麼祂說這就是對。
然而欠缺理性的檢驗，我們卻無從得知，祂究竟在說甚麼。
我們信的是甚麼；不信的是甚麼。
先哲蘇格拉底說，未經審視的人生不值一活。
筆者會說，未經審視的信仰也不值一信。
不。未經審視的人生，也許不會經過審視的人生般有意義，但正所謂「存在先於本質」，活著並沒有既定的意義；人們依舊有權決定自己的人生意義，當然也可以選擇過一個未經審視的人生。同理，每個人也有權選擇自己信甚麼。這叫宗教自由。在筆者的價值判斷中，去蕪存菁的信仰善於未經審視的信仰，但並不代表未經審視的信仰，本質上就是壞的。
然而未經審視的信念，延伸成未經審視的規條和信仰，往往容易膨脹成一種絕對答案，從而壓迫他者的宗教自由。在這些人的信仰觀念中，只有自己的信仰是絕對正確的，因此也容不下別人有「錯誤」的信仰，也容不下半點的質疑和審視。有的會化成有形的加害，比方說逆我者亡的恐佈主義；有的會化為無形的壓迫。筆者想，此書之所以會誕生，是從別人未經審視的信仰而來的。若不是有信徒鐵板一塊的說「崇拜不可穿短裙」、「不可跟非信徒交往」、「同性戀是罪」、「不可停止聚會」，而是容得下別人的質疑和審視，或者，有一部份的痛苦是可免的。
書中最感動筆者的，是兩位作者的信仰點滴。
對信仰的重視、堅持。
自這份重視而來反思。
自我質疑。
掙扎。
痛苦。
每一個認真反思信仰的人，都曾經嚐過的苦。
正是對信仰有所重視，才會自討苦吃，問自己「究竟你信的是上帝，還是你自己？」等等的難題。這道難題，筆者自己也曾經在《天離地有多高，信仰的真象與我就有多遠？》一文中提及。當時筆者沒有答案；現在有了。
就是「無從判斷」。
這並不是故弄玄虛。實際上「信上帝還是信自己」，不過是一個永遠無法求證的偽命題。正如陳老師所言，從來都不是純粹「我與上帝」之間的問題，而是「我 - 教會 - 上帝」的問題。也就是說，在人的理性裡頭，永遠不存在完全客觀的上帝，永遠有教會(他者)存於中間，我們對信仰的認識，必定夾雜著他人的解讀。沒有全然的主觀，亦無全然的客觀。再者，人的理性無法完全掌握上帝，也無法完全掌握自我。所以，之於這道難題，根本沒有人能給出一個完美的解答。
我們倒應該反過來問，知道信上帝還是信自己，重要嗎？信甚麼也好，最重要的，始終只有知道，自己信甚麼。
自己的信念、信仰是甚麼。
是因為先相信上帝，所以才相信孝順父母是對的，還是先相信孝順父母，所以覺得上帝說得對而相信祂，有差嗎？重點是，你知道自己相信的是「孝順父母是對的」。
不管信仰、信念的來源是甚麼也好，就大方承認，擁抱自己所信的東西吧。
因為信仰是不可或缺的自我。
因為信仰是你如此珍而重之，不惜反覆拿出來檢視、質疑、挑戰、反思，甘願自討苦吃。
因為信仰是去蕪存菁後的精華。
因為信仰是你知道理性無法完全理解、本質上有錯誤的空間，依然相信它是對的。
願一切為信仰而嚐的苦皆有意義。
就讓自己的生命對得起信仰本身；
讓自己的信仰經得起理性的檢驗；
讓自己的信仰稱得上信仰之名。
Embrace your faith.
本書另一處感動，是兩位作者的和而不同。縱然在對話過後，之於不同的信仰議題，仍各持己見，筆者並不認為，兩人就處於信仰的對立面；相反，在筆者的概念裡，仍能處身於同一歸屬當中。書中描繪出「互相理解」的畫面，正是筆者在《自殺志願者的告白》中所言的歸屬。不是只容得下一個信仰；而是不同的信仰中間，存有一份對信仰的珍重，因而容得下別人質疑、反思的空間，進而求得一份互相理解。縱然走在不同的信仰路，卻是以同一方式前行著。
最後趁機談談自己的信仰。返了6年教會，教會以外的人多都以為筆者是基督徒，大概會疑惑，是甚麼東西，絆著筆者的「信心一躍」？不信，又為何堅持？關於前者，絆著筆者的，是快樂。用另一個角度來言說，就是老掉了牙的苦難問題。世上有視線轉移以外的快樂嗎？有真正的快樂嗎？陳老師點出了重點：上帝是快樂的真正關鍵；若上帝不存在，「真正超越的快樂」也不存在。筆者通俗的解釋是，上帝成了世間一切苦難的意義，「坎坷過後有艇搭」，苦難以後得著天堂的喜樂，一切苦難亦有其意義。
然而從世間的苦難，卻看不見天堂的影子。
對被害者來說，天堂的美夢可以帶來盼望和慰藉；亦可以是絕望下的痴人說夢。
筆者會說，自己想要相信，有這樣一份美好，在生命的終點等待著；卻不能相信。
不。未經審視的人生，也許不會經過審視的人生般有意義，但正所謂「存在先於本質」，活著並沒有既定的意義；人們依舊有權決定自己的人生意義，當然也可以選擇過一個未經審視的人生。同理，每個人也有權選擇自己信甚麼。這叫宗教自由。在筆者的價值判斷中，去蕪存菁的信仰善於未經審視的信仰，但並不代表未經審視的信仰，本質上就是壞的。
然而未經審視的信念，延伸成未經審視的規條和信仰，往往容易膨脹成一種絕對答案，從而壓迫他者的宗教自由。在這些人的信仰觀念中，只有自己的信仰是絕對正確的，因此也容不下別人有「錯誤」的信仰，也容不下半點的質疑和審視。有的會化成有形的加害，比方說逆我者亡的恐佈主義；有的會化為無形的壓迫。筆者想，此書之所以會誕生，是從別人未經審視的信仰而來的。若不是有信徒鐵板一塊的說「崇拜不可穿短裙」、「不可跟非信徒交往」、「同性戀是罪」、「不可停止聚會」，而是容得下別人的質疑和審視，或者，有一部份的痛苦是可免的。
書中最感動筆者的，是兩位作者的信仰點滴。
對信仰的重視、堅持。
自這份重視而來反思。
自我質疑。
掙扎。
痛苦。
每一個認真反思信仰的人，都曾經嚐過的苦。
正是對信仰有所重視，才會自討苦吃，問自己「究竟你信的是上帝，還是你自己？」等等的難題。這道難題，筆者自己也曾經在《天離地有多高，信仰的真象與我就有多遠？》一文中提及。當時筆者沒有答案；現在有了。
就是「無從判斷」。
這並不是故弄玄虛。實際上「信上帝還是信自己」，不過是一個永遠無法求證的偽命題。正如陳老師所言，從來都不是純粹「我與上帝」之間的問題，而是「我 - 教會 - 上帝」的問題。也就是說，在人的理性裡頭，永遠不存在完全客觀的上帝，永遠有教會(他者)存於中間，我們對信仰的認識，必定夾雜著他人的解讀。沒有全然的主觀，亦無全然的客觀。再者，人的理性無法完全掌握上帝，也無法完全掌握自我。所以，之於這道難題，根本沒有人能給出一個完美的解答。
我們倒應該反過來問，知道信上帝還是信自己，重要嗎？信甚麼也好，最重要的，始終只有知道，自己信甚麼。
自己的信念、信仰是甚麼。
是因為先相信上帝，所以才相信孝順父母是對的，還是先相信孝順父母，所以覺得上帝說得對而相信祂，有差嗎？重點是，你知道自己相信的是「孝順父母是對的」。
不管信仰、信念的來源是甚麼也好，就大方承認，擁抱自己所信的東西吧。
因為信仰是不可或缺的自我。
因為信仰是你如此珍而重之，不惜反覆拿出來檢視、質疑、挑戰、反思，甘願自討苦吃。
因為信仰是去蕪存菁後的精華。
因為信仰是你知道理性無法完全理解、本質上有錯誤的空間，依然相信它是對的。
願一切為信仰而嚐的苦皆有意義。
就讓自己的生命對得起信仰本身；
讓自己的信仰經得起理性的檢驗；
讓自己的信仰稱得上信仰之名。
Embrace your faith.
本書另一處感動，是兩位作者的和而不同。縱然在對話過後，之於不同的信仰議題，仍各持己見，筆者並不認為，兩人就處於信仰的對立面；相反，在筆者的概念裡，仍能處身於同一歸屬當中。書中描繪出「互相理解」的畫面，正是筆者在《自殺志願者的告白》中所言的歸屬。不是只容得下一個信仰；而是不同的信仰中間，存有一份對信仰的珍重，因而容得下別人質疑、反思的空間，進而求得一份互相理解。縱然走在不同的信仰路，卻是以同一方式前行著。
最後趁機談談自己的信仰。返了6年教會，教會以外的人多都以為筆者是基督徒，大概會疑惑，是甚麼東西，絆著筆者的「信心一躍」？不信，又為何堅持？關於前者，絆著筆者的，是快樂。用另一個角度來言說，就是老掉了牙的苦難問題。世上有視線轉移以外的快樂嗎？有真正的快樂嗎？陳老師點出了重點：上帝是快樂的真正關鍵；若上帝不存在，「真正超越的快樂」也不存在。筆者通俗的解釋是，上帝成了世間一切苦難的意義，「坎坷過後有艇搭」，苦難以後得著天堂的喜樂，一切苦難亦有其意義。
然而從世間的苦難，卻看不見天堂的影子。
對被害者來說，天堂的美夢可以帶來盼望和慰藉；亦可以是絕望下的痴人說夢。
筆者會說，自己想要相信，有這樣一份美好，在生命的終點等待著；卻不能相信。
人的理性無法完全觸及上帝，因此筆者也只能存疑一輩子。
至於後者，仍然待在教會，不是因為基督教信仰，卻是因為筆者的信仰。
《自殺志願者的告白》就是筆者的信仰。
相信反思劃圈、坦承意願，能解決孤獨。
相信建立有心人的歸屬，能隔絕加害。
讓筆者仍然待在教會，仍然存在於世的，正是在既有關係中看見實現歸屬的微小可能性。
正是希望對得住自己的信仰，才不斷思考、質疑、尋求。
至於後者，仍然待在教會，不是因為基督教信仰，卻是因為筆者的信仰。
《自殺志願者的告白》就是筆者的信仰。
相信反思劃圈、坦承意願，能解決孤獨。
相信建立有心人的歸屬，能隔絕加害。
讓筆者仍然待在教會，仍然存在於世的，正是在既有關係中看見實現歸屬的微小可能性。
正是希望對得住自己的信仰，才不斷思考、質疑、尋求。
願自己的文字對得起自己的信仰。
願自己對得起信仰。
沒有留言:
張貼留言