《有家可歸的戀人們》--- 1

相比起上季有兩位筆者大愛的編劇執筆，今季日劇相比之下就不太吸引。這部《有家可歸的戀人們》，在翻來看前也不知道是一部講外遇的劇。

原著是1994年出版的小說，故事內容也不過是一般家庭劇集，盛年夫婦的老生常談。首集透過主角兩人的唇槍舌劍和內心獨白，以時裝劇慣常的明快調子，把夫婦間的問題刻劃出來，但暫時看不出有甚麼新意。主角佐藤真弓 (中谷美紀飾)跟丈夫秀明 (玉木宏飾)奉子成婚，驀然回首，才發現彼此並不是那麼情投意合。妻子抱怨丈夫不顧家，卻不時挑剔家務做得馬虎之處；成功栽培女兒考上心儀的中學，目標達成後頓感惘然若失；重投職場後遇上挫折，丈夫卻依然故我，更未有照顧到自己的感受。丈夫那方同時亦抱怨妻子未能理解工作方面的辛酸，只顧一味抱怨，當日親手建立的歸屬，今日卻變得不想歸去。

對於沒有歸屬的筆者來說，遇到一個建立歸屬的對象，本是難能可貴，主角二人卻不好好珍惜，能夠後悔當日結婚的決定是否太過倉促，是一種奢侈。宮藤官九郎在《寬鬆世代又怎樣》的結局中說道，心靈的青春期是無止境的，佐藤夫婦便是一例。婚後彼此沒有成長，小至家務，大至夫婦溝通上，皆不進反退，夫婦之間就只剩下抱怨；反而剛上中學的女兒更加懂事，懂得體諒父母的付出。這樣的秀明，還得到孤獨人妻的青睞，單身狗表示看得搖頭歎息。

弄假成真的歸屬 ---《anone》

坂元裕二在連續劇休筆前的最後一個冬天，繼續交出一個關於歸屬的故事。這個歸屬的成員，本是四個毫無關係的陌路人。

印刷廠廠長的遺孀。
寄居網吧的孤兒。
壽命只餘下半年的絕症患者。
夢想從來得不到實現的中女。

唯一的共同點是無家可歸。
因為一堆偽鈔引起的風波，成為了彼此的歸屬。

謝謝，香芹 ---《四重奏》腳本書

身為坂元裕二和《四重奏》的劇迷，難得腳本書居然有台灣出版社推出中譯本，當然要自掏腰包支持一下，希望出版社將來會出版更多相關作品，把坂元老師筆下世界的美好傳達給更多讀者(雖然坂元老師的新作應該要等一段日子了…)。跟一般推出了影視版本的原著不同，腳本與劇集的關係不是改編，而是演繹。看了第一話後，筆者發現單靠閱讀文字再去回想劇集的畫面，有點美中不足，結果又認真翻看了一次。

第四次看《四重奏》，拿著腳本看劇，「即場」看著是劇組如何花心思把坂元老師的文字演活，為黑白的文字添上色彩。幕前是演員如何演繹腳本中描寫的動作、神情，如何在腳本沒有落墨的空白處，把自己對角色的詮釋，流露在舉手投足之間 (比方說すずめちゃん咬著三角咖啡牛奶和餅乾跟別人對答，飯桌上言談間的傻笑)；在沒有對白的即興對答場面，順著前段的脈絡，寫下屬於自己的台詞 (家森模仿在V cinema時代的對白)。

自殺志願者的告白(10) --- 愛子的世界預想圖

來到第十篇，先要感謝有耐性看到這裡的各位。不論是出於甚麼理由，筆者也明白，在資訊泛濫的年代，願意撥冗去閱讀冗長又寫得不甚出色的文字，乃難能可貴之事。這三個多月，談了很多死念。在滿滿的「我想死」當中，亦混雜著滿滿的「我想活」。身處於痛苦和孤獨的循環之中，難以改變世界，又不想改變自己，死念油然而生。

想比起尋死，筆者更想變得幸福。
幸福是甚麼呢？希望是甚麼呢？

若期望筆者能夠提供一個很確實的解答，大概要失望而回。倘若筆者已經有答案，「我想死」的念頭也許不會完全消散(畢竟產生死念的源頭仍在)，但也會選擇承受這一切，朝著實現答案的方向活下去吧。友人說筆者的想法不設實際，天馬行空，倒是有很多不設實際的烏托邦願景，存在於筆者喜歡的日劇世界裡。比方說《仁醫》、《鳶》、《天皇的御廚》等TBS日九時段賺人熱淚的經典作，每集都看得讓人心裡面湧起一陣暖流。

假若自己沒有尋死之念，跟隨主流找一份工作，筆者的理想，不是要求甚麼高收入、五天工作、良好晉升機會云云，而是希望能在《產科醫鴻鳥》裡的Persona醫院、《問題餐廳》裡的bistro fou、或是《UNNATURAL》裡的UDI實驗室那樣的職場工作。

日劇世界讓筆者如此嚮往的是，角色懷有的真心。

就拿坂元裕二老師筆下的bistro fou為例。(強烈推薦大家看看以上的作品，就算不是為了瞭解筆者的烏托邦也好，也相當值得一看。)bistro fou的員工，在原來的家庭、職場上，皆遭受無心者各種的加害。

玉子的好友藤村五月，成了代罪羔羊，被迫以羞辱的方式謝罪；
另一名好友三千院作為家庭主婦的默默付出，得不到丈夫的體諒；
新田在男尊女卑的職場缺乏晉升機會，被需要的渴望則被負心漢乘虛而入；
川奈一直穿著泳裝，領著各樣證書，瑟縮於男性的庇蔭下；
几是出色的甜品師，卻因為性別認同而受盡白眼；
千佳的家庭被父親一手摧毀。
為了生存，她們全得吞聲忍氣，繼續承受加害，屈曲求存。

直到bistro fou的出現。

有了新的歸屬，她們才能脫離原來的職場和家庭，脫離無心者的加害，再也不用孤身一人。用難聽的說話來形容，她們是隱青、婊子、人妖、師奶、高分低能；在bistro fou裡則能撕下這些失敗者的標籤。

一個有心人的世界。
一個真正的歸屬。

坂元老師筆下的世界沒有完全的happily ever after，主角田中玉子也沒有感化邪惡的無敵光環。bistro fou成了眾人的歸處，不用屈曲求存，再受無心者進一步的加害；玉子的努力讓門司注意到身邊女性所受的加害，更嘗試去修補往日傷痕；但眾人依然要面對大集團的競爭，雨木社長和其下屬不時的冷嘲熱諷，加害所造成的傷痕也不會一下子消退。前言苦難源頭在於無心，無心者手握權力，有利可圖就不惜損人以利己。玉子透過烏森律師和傳媒的幫助，為五月討回公道，仍喚不起雨木社長的同理心。

以往有志改變世界者，普遍本著「有教無類」的理念，無視改變的對象有沒有心。有志改變世界，則要永遠陷在「做得不夠？做得不對？」，還是根本無藥可救，無心可喚的疑問當中。今日的世界，是藉著古今無數改變世界的偉人之努力塑造而成，可以說革命成功，也可以說是同志仍需努力。如雨木社長般的無心人仍然在世上各處流竄，釀成更多人禍，更多「無心之失」。

自殺志願者的告白(9) --- 改變一個人

筆者承認自己可能有點畏首畏尾，糾結在未來的未知性，受挫於改變世界之難，就只會終日停滯不前。不論是否同意筆者的世界觀，相信大部份人也認同，改變世界很難，畢竟人生有涯，凡人無法成為拯救全世界的救世主；也不知改變世界到甚麼程度，才會帶來能夠維生的滿足感。建構一套主流以外的價值觀很難，因為欠實在。探索價值觀問題，找到的可能不是答案，，而是更深的空虛。

相比之下，另一條出路容易得多。
只需要改變一個人：自己。

西西弗斯因為得罪天神，而被降永恆輪迴推石厄運。誰也不會否認，把石頭推上山，是一種苦難；石頭到達山頂，自動跌落山腳，是一種循環；循環推石的厄運，是一種荒謬。降生在苦難循環之中的我們，亦陷入相同的荒謬之中。人生充滿無常，從基因、出身、社會文化、背景到大自然的風吹草動，世界的一切幾乎都超越自己的掌控。

孤獨、圍爐、加害、被害。
當中最不能掌控的，是同樣擁有自由意志的他人。

改變世界的兩難 ---《沉默》

前日的《自殺志願者的告白》提到改變世界，剛好上星期團契週會就看了電影《沉默》(Silence)，故事正是展示了改變世界所要面對的掙扎。(也可以當成是系列的8.5篇)

改變世界，放在基督教的context裡，就是要執行耶穌的大使命，把福音傳遍地極。隨著航海技術的進步，扎根歐洲的基督教會就能把枝葉伸展至地球的另一端。《沉默》裡的兩名主角，就是以改變世界，希望把福音傳至日本的傳教士。

如何改變世界？如何把福音傳給未得之民？差會的做法是，差派傳教士到當地建立教會，然後努力宣講神的道，自然水到渠成。然而現實不如想像中順遂。當年的幕府害怕傳教士帶來的種子，他朝會成為破壞現有社會秩序，甚至顛覆自身統治的威脅，因此選擇把基督教會連根拔起，禁止傳教士在境內傳教，強迫信徒要改教，違令者需要面對嚴刑。人民普遍篤信佛教、神道教，政府以及民眾均對外來的基督宗教抱敵視的態度。這是電影中兩名傳教士所踏足的日本。要改變世界，則要面對無數的兩難。

該不畏政府打壓，光明正大傳教，還是保存實力，轉向地下？跟政府旗幟鮮明的對抗，恐怕只會成為被迫害的一員；在地下發展教會，又難以宣教。當然，傳教士來到異地，對打壓並非一無所知，本身亦有冒生命危險的覺悟，但自願冒險的同時，亦可能為新信徒帶來厄運。以此一來，還是要冒行蹤敗露，村民被連累的風險，到其他的村落傳福音嗎？

自殺志願者的告白(8) --- 改變世界？

活在空虛、孤獨、苦難循環裡頭，該何去何從？

感性上，首先浮現的念頭是尋死。相比起其他「活著」的出路，尋死有其「容易」之處：只要承受一時的痛苦，就一了百了。沒有人知道死後「不存在」是甚麼感覺、有沒有死後世界、死後世界是哪模樣、有沒有來生之類。然而之於現實的荒謬，死亡所能帶來的潛在解脫，依然是誘人的。

尋死的困難，就在於這潛在的不確定性。人死不能復生，一旦尋死，就沒有機會回頭探索其他出路。也許死亡不是解脫，是地獄，在其中要承受比現世更多的苦難。

尋死以外的出路，則不外乎改變孤獨、苦難循環的世界，正視死念的源頭；或是改變自己，調整自己的期望。兩條出路，似乎又以後者較前者易。誰不想世界和平？可是改變世界這四字，跟凡人看來沾不上邊。談何容易？

容易的路，不等於正確，前路一片光明。
艱難的路，也不等於錯誤，前路一片黑暗。

今天就讓我們探索改變世界這條出路。