世界的背面 --- 《房思琪的初戀樂園》

「我寧願我是一個媚俗的人，我寧願無知，也不想要看過世界的背面。」

在作者死去三年，筆者這才第一次翻開《房思琪的初戀樂園》；才剛讀畢，又忍不住要翻開一次。

翻看的原因不是好看得愛不釋手；這不是說小說不好看。

只是它不止是一部小說，也是作者用自己的鮮血寫成的血書。

《房思琪的初戀樂園》跟《漢娜的遺言》裡頭那十三段錄音那樣，皆為自殺者的告白。
不同的是，書上的血跡並非虛構，而是林奕含以自己的血所成之書；是長期處身於世界背面，不見天日的被害者，第一身的自白。

毋須華麗詞藻、曲折情節、匠心巧思；血跡就是描述苦痛最有力的形容詞。

將一部血書當成純粹的藝術品，評價好不好看、情節合不合情理、文筆孰優孰劣，是冷血的行徑。

死者非得要不斷自揭瘡疤，也要把想說的話以血寫成的原因，才是讀者最應該著眼解讀的地方吧。

《房思琪的初戀樂園》給筆者百感交雜的閱讀經驗：作者將那讓人嘔心、窒息的醜惡，以充滿美感的藝術手法呈現。

補習名師李國華正是筆者最痛恨的無心者。他仗著自己的權勢，將班上的女學生操弄成洩慾的工具；說是工具，也嫌太中性，常人對工具亦有一點憐惜。李國華這類無心者，則以毀壞扭曲為樂：他扭曲文學，扭曲語言，扭曲坦誠，扭成包裝內心惡意的糖衣，扭曲少女對師長鄰居的信任，扭曲少女對曖昧、對愛情、對文學、對人倫、人生、世界的美好想像。

是他的惡意摧毀了房思琪的一生，將她的靈魂折成兩半，使她永遠無法享受平凡的幸福，永遠只能待在世界的背面腐朽。

這巨大的惡意所造成的傷痕，似乎是永遠無法修補的。

第三身的讀者閱讀李國華的惡意，縱然那惡意並非倒向自己身上，尚且感到不舒服、窒息、喘不過氣。筆者一邊閱讀，一邊想到第一身的作者曾經承受此等惡意，然後在寫作時再次憶起，日復日的自揭瘡疤，才得以成就此血書，呼吸就更重了。

誠實的人是沒辦法幸福的。

我們無法完全忘記世上存在著房思琪，也存在著李國華；即使我們不真正認識。

「文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。寫這麼多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救我自己。」

「能看到妳的書的人是多麼幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。」

儘管沒經歷過任何可以跟作者比擬的苦痛，筆者仍一直希望以自己的文字喚起同理心，讓讀者對他人痛苦有更多想像。如作者所言，讀到她的書，旁觀過世界背面的悲慘景況，就已經足夠了。光用看的就覺得世界的背面很可怕。

讀過任何描寫世界背面的文字，對被害者心生憐憫，乃人之常情。

然後呢？

由自己做起，善待身邊的人。然後身邊早晚會有人被潛移默化，感染成更好的人。一廂情願的理想。

這些年來讀過的作品都在心內留痕，塑造了今日的筆者；作者的文字亦然。可是世界就如作者所言，房思琪式的暴力每天都在世界各處重複上演。

筆者改變了；但世界的背面依然昏暗。

在現實世界裡，此血書激勵了無數性侵受害者，在數年前那場席捲全球的#metoo運動中佔一重要席位，改變了他者的世界。然而當作者以生命作為代價，以鮮血作為素材，為自己的坦誠而背書之時，依然有無數無心者抱著舊有的偏見，未審先判。

房思琪亦未有改變林奕含的世界，拯救她脫離世界的背面。

看過作者的血書，筆者只有自愧不如，頓覺自己沒親身經歷過苦痛，基於第三身想像所寫出的文字，再怎樣精煉，也比不上以血寫成的自白。

死者已逝，是甚麼讓林奕含走上絕路，她死去時想著甚麼，這一切與死者相關的問題，均隨著她的死亡，成為永遠無解之難。

雖然素未謀面，但我仍然想跟林奕含說一聲對不起。

對不起，我沒有讓世界變得夠好。

但願死亡得讓逝者從生命一切痛苦中解脫。
願逝者安息。