有話，想，說

好久不見。
好像好久沒有寫過東西了。在這裡。

臨近歲晚，筆者也想趁這段時間，重拾起放下多時的筆桿，好好整理一下自己的「寫作」。


要整理寫作，就不得不從最初的原點談起。

「當初會開始打blog，是希望讓心中的種種念頭和想法有一個載體，能夠引起共鳴當然好，但如此默默無名，也不失為對「自我」的一個記錄，想清楚自己究竟是一個怎樣的存在；又想成為一個怎樣的存在。每篇文章、每套劇集、每首歌曲、每本書籍、每段軼事，都是自我的一塊碎片，合起來就能瞥見完整的自我，70億的其中之一。友人曾經說「佚名‧軼事」這名字有點遜，卻是承載著這份重要的想法。(另一個原因是筆者沒創意，想不到甚麼好名…)」

這是筆者在第一篇告白寫下的原點，簡而言之，筆者之所以寫作，就是因為有話想說。筆者想，這是絕大部份人開始寫作的動機。

可說的話從來不缺。年幼時開始的興趣，興緻或有所增減，但筆者今日仍然繼續做著。隨著閱歷增加，視野變得寬闊，可說的話只會有增無減。

在博客的草稿欄團積的原稿堆裡頭，有年初打算寫的《自殺志願者的幸福生活提案》；在舊blog開了頭，目前為止還剩大約三分之一的ゆず's Best 50系列；之前看完坂元裕二老師的《腳本家坂元裕二》所記下的感想；清理書單的讀後感；還有之前在《自殺志願者的告白》裡提到想以故事，例如小說、童話等載體去乘載歸屬的理念，繼續探索以文字這個媒介尋找歸屬的出路。

可說的話從來不缺；想說的話卻不然。有話可說，不代表言說的意欲，因為不是所有話都有言說的需要和價值。

有些人寫作，或出於愛，熱愛寫作本身，熱愛「說」，或出於擅長；但筆者自幼對寫作並沒有特別喜歡，也沒有特別擅長。會選擇寫作這個手段去說話，是因為筆者內向，不擅言辭，機緣巧合下接觸到博客這個媒介，因而萌生寫博客的念頭。寫作之於筆者，只是言說的其中一種手段。一種適合的手段。

沒有「話」，沒有「想」，就沒話可說。
失去「話」和「思想」，「說」的行為就變得空洞，沒有言說的需要和價值。
「話」從來比「說」重要。

有話，想，說。
三者當中，尤以「想」最為重要。

寫作來到第十個年頭，筆者也慢慢瞭解到自己真正想說甚麼。以往想說的，是筆者的興趣，以及對世界的看法。原因，則是希望告訴別人「我不一樣」，取得認同：之於興趣，筆者看著相對小眾的日劇，聽著相對小眾的JPOP，讀著相對小眾的奇幻小說，支持著相對小眾的小市場球隊；之於世界、社會，筆者對主流價值觀總是抱著質疑。

筆者想別人知道，我沒有像大部份人那樣隨波逐流，愛上庸俗的潮流文化。
我注意那些被主流所忽視，比潮流更有價值，更為美好的hidden gem。
我很有品味，懂得分懂事物的好壞美醜。
我沒有盲目接受主流價值觀，懂得理性批判，明辨是非。

如是者，筆者不時會反思主流，甚至批評主流，透過這些「不一樣」去建立自己。筆者彼時沒有發現的是，自己過份在意表達有甚麼「不一樣」，卻忽略了「我」；過份集中批評劇作、書本、歌曲的好壞，而忽略了言說這些作品如何觸動筆者的內心，忽略了最初誘發筆者寫作的原因，忽略了最想傳達的東西。正如筆者在 #あいこの平成推しドラマ20 的序裡頭寫道：

「以往觀劇，是以理性為主，感性為輔，主要視日劇為品評對象；劇本的訊息、深度以至其帶出的反思，只是品評的其中一個客觀因素。這種觀劇態度，亦可見於往日的文字：以往主要是寫劇評，早期是「一集一評論」的方式，記下劇情大要，中間穿插對劇情、演出與訊息的一些感想與評論；後來則改為總評，刪掉總結劇情的部份，只寫下感想和點評，最後為劇集打個分數。寫著寫著，漸漸發現自己失去寫作的動力；發現自己想寫的東西，不是報告、總結，把畫面中的劇情以文字、配圖的方式重新整理表達呈現一次；發現自己最想傳達的東西，不是演員演出好壞，故事有多合理，不是劇集在筆者的心目中有何評價；發現日劇給筆者最重要的東西，不是隨喜劇而來的娛樂、隨悲劇而去的情緒宣洩，更不是一堆可供品評，展示眼光與品味的對象、跟友人維繫關係的談資和話題。 

日劇給筆者最重要的東西，是訊息。是對話的過程。 

對筆者來說，觀劇不是單向或雙向，而是一場多向的對話：從故事中解讀到的訊息會潛移默化，滲入到筆者生命的細節當中，影響筆者所思、所想、所行，構成了現在的我。劇集的訊息經過轉化，亦會介入筆者與他者之間的交流，影響彼此的關係。 

劇組與筆者、筆者與他者之間的「對話」，依然是筆者眼中最可貴、最為看重、最想透過文字去傳達出去的東西。」

筆者真正想分享的，是內心的感動；
是作品裡頭的美好。

隨著視野擴闊，筆者瞥見的是世界更多的醜陋。於是，「透過文字去傳達自己對世界的美好想像」，這想法也日益強烈。
於是筆者最想傳達的，是自己的死念和生念。
是之於歸屬的渴求。

瞭解到自己真正想說甚麼，理應有更大的言說衝動；但今年的文章總數比往年少了一大截，全年下來就僅寫過幾篇關於政治的文章、書評、日劇隨筆、Facebook page上面的 #あいこの平成推しドラマ20，還有早兩三個月的幾首歌詞翻譯。

文章少了，原因不是沒話可說；如前所述，可說的話只會有增無減。
因此原因就在於「想」起了變化。

這不是說，筆者已經不想死，不再思想關於死亡的事情，又或者對心目中的美好世界，對歸屬，失去了以往的追求。筆者仍然希望能夠尋得歸屬；仍在努力向別人描繪歸屬的藍圖。

只是方式稍為有所轉變。

博客上的文字是公開的 (理論上如此；實質上由於私底下不認識筆者而會主動追看的讀者不多，所以與私密的文字相去不遠(笑))。好處，在於它可以讓筆者把想法傳達給任何人；而壞處，也在於它是面向任何人的。也就是說，讀到這些文字的人，會以為文字裡頭所說的，是筆者的事，是筆者與別人的事；而不是筆者與他的事。讀者不會以為自己是文字所指涉的對象。

理論上，任何人都可以跟筆者成為歸屬；實際上，能否成為歸屬，除了看筆者心目中的歸屬是否可行外 (答案仍在尋索中)，也要看雙方的緣份，彼此又有多喜歡。比起素未謀面，不知甚麼時候能透過這些公開的文字接觸到的潛在歸屬，筆者嘗試跟本身已經認識的人探索成為歸屬的可能性，似乎是better shot。

因此筆者在今年寫了很多封信，一些有明確對象的私密文字，直接向身邊的人傳達自己的喜歡與歸屬 的想法；搞不好今年花在寫作的時間，比以往都要多。此消彼長下，就寫少了公開的文字。

這些私密的文字，也換來一些答案的眉目。
這些眉目，又讓筆者覺得尋得歸屬的希望渺茫了些，讓筆者質疑寫下去、尋下去，還有沒有意義。
但無論如何，如果你們看到這裡，筆者也要跟你們說一聲謝謝。
謝謝每一個用心給我回應的你們。

縱然如此，筆者仍然有繼續寫博客、寫小說、寫童話的想法，仍然覺得這是自己對外尋找歸屬的best shot，有一試的價值。



另一個讓想法起了變化的，還有這半年來發生的事情。

這裡一直不乏寫及社會及政治的文章。自六月起，在香港發生了比以往更多的事情，但筆者動筆的次數卻沒有隨之而增加。

筆者不是無話可說，更不是不想寫。
只是不知道，心中的想法、感受，有沒有寫出來的需要。

五年前的雨傘革命，筆者參與過，卻只是半調子的，每星期花幾個下午在佔領區留個足跡，留個紀錄。筆者覺得自己可以做更多，也應該做更多。五年下來，極權一次又一次的打壓，社會一次又一次的冷漠，雖叫筆者絕望，亦叫筆者砥礪自己的答案。

筆者以為自己已經預備好答案。
然後不久就發現，這個所謂答案依然粗疏，完全追不上瞬息萬變的時勢。

這個社會目前需要的，是「我們應該做甚麼？」，和「應該怎樣做」。之於這兩道難題，筆者並非毫無頭緒，但有感自己的答案未臻完善，不值一哂。說別人說過的事，不過拾人慧牙，也沒有自己再說一遍的需要，只要默默分享轉發就好；別人沒有說過的事情，自己並非親歷其境，就算答案再有道理，也只是冷氣軍師的空想，對現實沒有幫助之餘，反而可能幫倒忙。

某程度上，這也代表著，筆者與抗爭者，與手足，與這場運動本身，仍然有著一段距離感，仍然不夠投入。
仍然有更多可以做、應該做的事情。

因此目前最強烈的感受，是愧疚。
愧疚自己沒有智慧，沒有勇氣。
愧疚自己明明比大部份有餘裕，卻沒有用來做更多應做的事情。
愧對在這場運動中捨命、灑血、受苦、賠上前途的抗爭者。

筆者想過把心中的愧疚寫下。
然而現在的社會並不需要更多的愧疚。已經夠多了。

因此筆者唯有沉默。繼續思考、行動。
也許待香港光復，筆者就會把這段時間積累的愧疚，寫成懺悔錄；但現在不是時候。
總有一天吧。




生活離不開政治。
政治卻不是生活的全部。

現實是，在這紛亂的時代，筆者最關心的，依然是尋歸屬這件私事。然而筆者無法全心全意去尋歸屬，全情投入年初訂下的寫作計劃。

因為在這個不正常的時勢，正常過活，就好像當世界一切如常那樣。
當這半年來沒有人受過苦、灑過血、捨過命。

事實上，懷著這份愧疚，根本沒辦法正常過活。
活在香港的這個現實，無法「正常」過活。

香港人需要過一種新的生活。一種將抗爭融入日常的生活。不應讓抗爭把生活停滯。
如何平衡抗爭與日常、寫作，是筆者來年的課題。

筆者還會繼續寫下的。大概吧。

預祝新年快樂。
願真正的快樂能早日臨到。
願我們應為則為，問心無愧。

P.S. 順帶一提，搬家將近三年，舊家mysinablog也即將要結業了。以前的文字，筆者大概沒有時間一一搬過來，畢竟把時間花在新的文字上，更有意義。

就藉此把舊日的自己一同埋葬吧。