會動筆寫blog的其中一個目的，是自我紀錄。但若然文字只為紀錄自我，收為私人的日記便可以了，似乎沒有公開發佈的意義。
因此過往寫下的文字，也是因為覺得有跟別人言說的意義，才會發佈出來。在筆者眼中，人所皆知，「阿媽係女人」的事情，沒有特地再言說一次的意義。比方說，星期日晚在元朗站誰是誰非。
這不是說，大是大非，就沒有可說的事情；筆者相信，是非對錯的討論，並非止於良心，還是可以搬出諸多理據。只是此時此刻並沒有這個需要：明辯是非的人不需要被說服，顛倒黑白的人則不會為冗長的理性討論所動。
以下所寫的東西，不是甚麼答案。大概看過之後，不會為你帶來甚麼洞見，也不會告訴你該如何面對像昨晚的事情，或者接下來應該要做甚麼。
以下所記，只是筆者在這兩三天，以至這個多月以來的一點感受。
前一晚回到家中，除了不停看元朗站恐襲的新聞外，做得最多的，就是在Facebook上派嬲。
再多的嬲嬲，也不足以代表心中的憤怒。
看見穿著白衫，手持武器的一大堆恐怖份子無差別地追打所有在場人士，嚇得車內婦孺驚惶失措，傷者頭破血流，背上滿佈籐條痕的畫面，憤怒油然而生，以其人之道還治其人之身的衝動，亦隨怒火一湧而上。
然而在友人瘋狂分享在網上之所見所聞，以譴責和咒罵所表達的一片怒火面前，筆者「只在派嬲」的怒火，卻是被比下去的；至少沒有像不少友人那樣，憤怒得睡不著 (雖然也睡得不好)。一方面是因為身體的疲憊。最近一直睡得不好，加上剛練完球，在倦意支配下，心也連帶變得沒那麼敏感。
心不再敏感，更重要的原因是因為已經結了疤。目睹白衣恐怖分子赤裸裸的加害，還是會起義怒；但看著當晚警方的失職 (上環無預警下向無衝擊的示威者開槍射催淚彈、元朗軍裝警察到場後不顧而去、大隊於暴徒離場後才到達現場，甚至一度向市民揮棍、打九九九cut線、警署落閘、光頭指揮官以傲慢態度回答記者提問、防暴警察與手持鐵通木棍的暴徒交談而不拘捕、容許暴徒坐車離去、事後回答記者說沒看到有人手持武器)、何妖跟暴徒說「辛苦哂」的春風滿面，翌日尸位素餐的高官與建制派議員在記者會上繼續大放厥詞的無恥，撐警撐修例者表示「啱呀啲人抵打」的是非不分，筆者並沒有感到憤怒，甚至覺得可笑。
畢竟黑警以及投共者，或出於私利，或出於真心，就是站在香港廣大市民的對面。
今時今日，已經不會期待這些站在我們對面，施行加害的無心者，會做出任何符合人性的良心之舉。
在意識到無心者的存在後，就不會對它們的無心之失再感到詫異。
這也是心開始不再敏感，變得麻木的主因。
心不為無心者而動，卻還是會為被害者的苦痛而哀、而怒。
隔了一層傷疤，看到新聞的當刻，心雖然感受不大，但情緒也並非不存在。
它們沒有消失不見，只是一直積壓著。
每次有事發生，情緒會一點點積累，過程中它會輕微抖動。
不喜歡自己長期處於這烏雲密佈的狀態，何時下雨卻非我所能掌控。
處於這種狀態，還是有一點好處；至少心不會被情緒弄致焦躁不安。筆者真心佩服在悲憤底下依然繼續爬山的義士；相比之下一旦情緒襲來，就躊躇不前的筆者，實在軟弱。現在這個狀態，尚有點餘力去關心身邊人，告訴他們，有人跟你同哀、同怒。
「今日這個世界依舊烏煙瘴氣。」
以下所記跟元朗的恐襲沒有甚麼直接關係。經歷了最近的事，想起了《UNNATURAL》第七集裡中堂醫生的這句話，打算cap圖換換Facebook的封面，又禁不住翻看了一次。
然後是這個多月以來，首次哭成淚人。
「至今為止，我解剖過無數的遺體。從老人到小孩，每次我都在想，為甚麼這個人非死不可？在Y君(橫山)的背上有很多的傷痕。那是經常遭受暴力對待所遺下的痕跡。循環不息的欺凌，在傷口痊癒前，再添新傷。旁人卻對此等暴力視若無睹。被逼入絕境的他，作出了最壞的選擇。
從法醫學的角度，這是自殺；但我認為他是被殺的。這是無法以法律制裁，名為欺凌的殺人事件。
你的目的，是把這件事公諸於世。」
「我是私立翠川高中1年A班的白井。已經死去的Y與我，被同班的小池、澤田和松本欺凌。這是我的遺書。一切也結束了。我要自殺。」
「還未結束！回答我的問題。
就算你死了，那又怎樣？
把那些讓你吃盡苦頭的人寫進遺書裡，那又如何？
他們一定會轉校，改名換姓，過上新的生活。他們會把曾經奪走你人生這回事忘得一乾二淨。就算你獻上自己的性命，你的痛楚，絕對無法傳達至他們身上。即使如此你還要死去嗎？
你的人生，只屬於你自己的啊。」
「橫山死了。只有我還活著，真的可以嗎？」
「逝者無法給你答案。
從今以後，為了可以獲得他的原諒，活下去。」
代入故事裡，筆者不是已經以死亡作控訴的橫山，而是想過隨逝者步伐而去的白井。現實中烈士跟橫山一樣以死相諫，筆者雖然不像白井一樣跟逝者關係深厚，卻懷有同一份趕不及拯救友人，獨自苟且偷生的自責和愧疚，亦同樣有尋死以解脫痛苦的念頭 (雖然強烈程度相比之下不值一哂)。
愧疚，我沒有讓世界變得夠好。
愧疚，我無力讓世界變得夠好。
愧疚，我沒有盡力讓世界變得夠好。
一直積壓的愧疚，隨淚水而稍為流去。
悲傷宣洩以後，回過神來，發現之前一直想說，未能抽空寫成文章的東西，一早已經被編劇野木亞紀子老師說了出來。
在撰文的當刻，又有一位烈士離我們而去。早前幾位烈士離去，「唔好死」之聲響徹網絡；亦有義士受大埔連儂隧道的「唔好死」所鼓勵，選擇繼續活下去。
筆者相信，這些「唔好死」，皆是出於良心，出於一番好意，出於同路人的仁義。然而在這些聲音當中，也帶著很多對自殺行為的否定、不理解。
用「輕生」、「做傻事」去形容自殺行為。
留著有用之驅更有用。
以死相諫沒有用。
政權不會為自殺者流一滴眼淚。
自殺只會讓親者痛，仇者快。
傳播自殺新聞會造成連鎖效應，加重自殺志願者的死念。
筆者知道，此等之於自殺的觀念，一直存在。
只是在這段死念比較旺盛的日子，這些說話特別刺耳。
不是說，這些說話本身不對。
只是自殺志願者本身不明白這些道理嗎？
他們所需要的是聽道理嗎？
說道理就能減輕自殺志願者的死念拉回來嗎？
筆者不知道。畢竟每個自殺志願者的死念各異，不能一概而論。
筆者只能說自己第一身的感受。
這些道理，筆者都明白。可是有尋死的念頭，並認真加以考慮，並非出於對生命的份量有所看輕，更非出於愚蠢。套用amazarashi的《僕が死のうと思ったのは》(曾經我想過一了百了)一句歌詞：「滿腦子充滿死念，一定是因為對活著這回事太認真」。正正因為對生命認真，活著的痛苦才會如此刺痛，如此讓人想尋求死亡的解脫。
留有用之驅的確更有用。
政權和無心者的確不會為犧牲所動。
可是尋死也並非全然出於效益的考量。筆者想，當中有部份是為了從活著的痛苦解脫。筆者不認識烈士們，不知道他們尋死背後的痛苦之源，是否全在極權；但無可否認，極權的確參與其中。勸自殺志願者「唔好死」，不是減輕或解決那痛苦之源，而是對著極度痛苦的人說「你要堅強一點」，繼續忍受痛苦。
這是理解痛苦的雪中送炭，還是否定痛苦的落井下石？
更何況，在痛苦未減，根源未除之際，跟別人說「留著有用之驅更有用」，有說服力嗎？抗爭了個多月，五大訴求還是未有寸進，極權這個痛苦的根源一直存在，繼續施害。留著性命，沒錯的確對抗爭的作用較大，但同時也是叫自殺志願者繼續活著受苦。
此等說法，似乎是在否定目前還在努力的人，說大家的付出無用，撼動不了極權，改變不了痛苦的源頭。這不是筆者的意思。這些好言相勸的同路人，在解決痛苦根源上所付出的努力，大概遠比筆者的多。只是這樣一來，你們能對尋死者的被否定感同身受了吧？
如此一來，筆者是叫大家不要說唔好死，是在鼓吹自殺嗎？先不要倒向極端，走向二元對立的死胡同。之於自殺，並非只有全然否定的「唔好死」和全然肯定的「叫人去死」兩種極端取態。在兩者之間，想必存在著名為「理解」、「尊重」和「體諒」的中庸之道。
逝者已矣。
不論生者對自殺者有何評價，是壯烈犧牲還是做傻事也好，自殺者也不會聽見，不會為之所動，更不會改變他們已經死去的事實。
我們對自殺者的評價所影響的，是仍然在世的自殺志願者。
我們仍能做的，是阻止自殺志願者成為下一個自殺者。
How？
若然這在閱讀這些文字的你跟筆者同病相憐，筆者不會跟你說唔好死，不會說「親者痛，仇者快」之類的道理；也不會信心十足地說，我們的抗爭有用，許下總有一日能撼動政權的願景。
筆者只能說，我不想你死。
我衷心希望可以跟你一起看見黎明來臨。
我不知道除了痛苦地尋死以外，有甚麼方法能減輕、移除你的痛苦。
我只能告訴你，在這痛苦的路上，有人與你同甘共苦，同哀同怒同悲同懼。
跟你或許素未謀面的我，同為自殺志願者，也深明文字所能提供的安慰有限，讀起來或許是網絡上其中一段沒說服力的空話。畢竟我與你的所謂同在，乃相隔在螢幕以外。
因此筆者真正想勸說的對象，是與自殺志願者觸手可及的每一位。
或許直到自殺志願者變成自殺者的一刻，我們才知道有死念的人曾經存在於哪裡。我們每個人，都是潛在的自殺志願者。我們能做的，就是懷著這種意識，關心身邊的友人，提供各種的陪伴。擁緊他們，別讓他們從自殺志願者變成自殺者。
這是作為自殺志願者給同路人的忠告。
還有餘力的，要好好照顧自己。
就算傷心得沒有食欲，還是要定時飲食。
就算憤怒得無心睡眠的，還是要倒在床上，嘗試好好休息。
只有這樣才能真正保住一副能夠照顧別人的有用之驅。
沒有餘力的，就讓我們互相照顧吧。
All we can do is hold on.
Together.
沒有留言:
張貼留言