會選擇在這個日子發一篇六四回憶錄的讀後感，不是刻意而為。書早在四月頭借入，月尾已經讀畢，只是一直拖到最近才動筆，便索性在這個日子發文。
本來打算靠之前摘下的筆記，把初次閱讀時的感動和反思整合拓展成文，就如以往的文章一樣。然而寫著寫著，總是提不起勁。於是，又重新拾起書本，再讀了一遍，嘗試回想起初讀此書時，讓筆者產生動筆念頭的感動和發想。雖然有所減退，但感動仍在；亦不缺值得分享的反思與洞見。
讓筆者躊躇不定的，是之於寫作意義的懷疑。
最初寫blog，乃為自己的所思所想留一個紀錄，既然寫成了文章，也順道「開心share」，沒有經過甚麼深思熟慮的。現在回想，之所以選擇在公開的平台發佈文章，背後必定是覺得自己經過反思的見解具一定的價值、獨到之處，才值得分享。自我反思，拋磚引玉，週而復始，即使未想出任何實際的改變之道，依然相信得出更完善的想法、理論，成為更好的自己，繼續砥礪前行，是一條正確的道路。縱然筆者不是甚麼樂觀主義者，卻仍然抱有希望，相信這個自我完成的過程，在生出「更好的自我」的同時，亦會成就「更好的別人」、「更好的世界」
希望就是寫作的意義。
對寫作意義有所懷疑，是源於所謂的政治冷感嗎？筆者必須承認，再多的感受，都花在過往的傷痛之上；傷口結疤後，對於近兩年發生的政治事件，也漸趨麻木。
是因為少了反思，沒事可寫嗎？事實上，現在的筆者反思得比以往更多。正正是因為反思增加，這份反思最終倒向反思「反思」本身。
關心政治、反思、溝通、分享、自我完成、拒絕立場先行和自我封閉、小心二元對立和絕對答案，然後呢？
反思引來自我懷疑，懷疑上述的一切，以至希望本身。
對寫作意義起了質疑，也就是對希望起了質疑。
政治上，雨傘運動的失敗、DQ6、特首選舉、議事規則修改、民族黨被取締、抗爭者被打壓；
社會上，學童自殺、未審先判、無心之失；
稻草與絕望感一根一根地累積，蓋過渺茫希望；筆者也漸成自殺志願者。
還有繼續閱讀、增長知識、認識歷史、關心政治、反思、溝通、分享、自我完成的意義嗎？
還有保持希望的意義嗎？
還有繼續寫下去的意義嗎？
筆者不知道。
似乎成為最近的文章一個慣常出現的套語呢 (笑)。
這是一個令人失望的答案。或者你會嘀咕，寫下一己的不知道，又有給別人閱讀的意義和價值嗎？懷疑寫作的意義，不是也該懷疑寫下這些懷疑的意義呢？一邊懷疑，又一邊繼續寫作，不是自相矛盾嗎？
之於這些問題，筆者依然只能回答，我不知道。
只能說，這個令人失望的答案，也就是筆者目前反思所得的誠實答案。
這份自我懷疑、這份誠實，正是筆者讀過《末日倖存者的獨白》後，最想跟別人分享的東西。
延伸閱讀：
六四的真正意義---《Hey和 - ゆず》
燭光背後的絕望
明明是書評/讀後感，寫了近千字，才提到書本本身 (笑)。
是時候回到「正文」。
在這裡兩度寫到自己對六四的想法 (雖然第二次是寫六四悼念活動，而非六四事件本身)。筆者沒有以為自己很懂六四，但至少對事件有個基本的認知，主要是六月四日中共政權的開槍屠城、「坦克碌豬」的惡行，以及學運大致的來龍去脈：紀念胡耀邦逝世的悼念活動，進佔天安門廣場，學生絕食抗爭，爭取民主自由和反貪腐。
也就僅此而已。
今次閱讀回憶錄，除了「對六四的細節有更詳盡的理解」、「阿寶.jpg」這類標準答案外，最大感受是，自己其實並不了解六四，以至八九民運本身。以往對六四的了解，只流於對大局一個概括的把握，肆以為這樣已經叫懂得夠多，對於細節並沒有主動求知的動力，因而故步自封。這大概是填鴨教育潛移默化的壞影響之一。在閱讀本書前，筆者不知道甚至不知道劉曉波在學運當中所參與的角色；不知道「六四」一詞，原來遠比筆者以往想像，包含著更多的意思。歷史的重要性，毋容置疑，筆者也自以爲明白，自以為「懂歷史」。
然而對歷史認知到那一個程度，才算得上認識歷史呢？
以往的筆者，又算是認識六四嗎？
滿足於對大局的掌握，停留在純粹知道有六四這件事的發生這層面，而沒有進一步，深入了解，又算得上重視歷史嗎？
現在的筆者懂六四嗎？
可是學海無涯，現實就是我們永遠也無法認識全部的歷史。
那我們該如何劃下那條「知」的界線？
跟前文一樣，筆者只能說，不知道。
因為不知道，也許我們永遠都只能說，自己知得不夠。
只能永遠抱著這樣謙卑的態度，求知，前行。
回到現實，之於政治，常人卻正好抱著相反的態度，以為「我很懂」、「我已經懂夠」，以為自己手執的資訊、眼見的敍事，就是真相；若非全部，也至少是一部份。然後基於真相，為「應否參與某政治運動？」、「應否支持某政治立場？」、「應否支持某政黨？」這類問題，自信滿滿地落下各式各樣的價值判斷，甚至寫下絕對的答案。
在敍事當中佔最重分量，最影響判斷與答案的，是人。
在一些藍絲眼中，反對派都是收了外國勢力的錢，為了私利而搞亂香港；其支持者則是受其洗腦。
在一些黃絲眼中，建制派都是收了共產黨錢，受其操控，為了私利而搞亂香港；其支持者則是受蛇齋餅糉和掌心雷的擺佈。
在一些「政治中立」者眼中，不用分得那麼細，一切政治人物都是為了個人名利，行事為人不相稱，說一套做一套；支持者都是質素參差。如是者，沒有一個政黨、政治人物、政治運動或政治立場值得他們投身支持。
到底是基於先有觀點，後有立場，還是立場先行，那是「雞蛋難題」；但毫無疑問，我們怎樣看人，影響我們怎樣看世界，怎樣下判斷。
當年雨傘，不少民眾走上街頭的其中一個原因，是保護學生。身為學生，筆者以往不解這個學生光環的迷思，因為從來不覺得自己頭上曾經閃閃發亮過 (笑)。走上街頭，願意與學生為伍，也許是在民眾的想像中，他們是純粹的，投身運動是為了高尚的理念，不惜押上大好的前途為注，而非像那些於社會、政界打滾多年的成人們般，參雜著利益的計算。出於相近的理由，不少民眾在戴耀廷宣佈佔領中環正式啟動的時候散去，也不願聽從所謂大台的「指揮」。
無私、高尚便看為善，就值得支持。
自私便看為惡，不值支持，甚至需要大力反對。
二元的善惡觀。
中共的謊言，也是建立在二元的善惡觀之上，把自己塑造為善，把所有異己都打造為惡。因此，國家一切行為皆出於維持國家穩定的良好動機，所有參與八九民運的「尋釁滋事者」，均懷有破壞這份穩定的邪惡意圖。
「人並不是只有邪惡或高尚的一面，而是像主廚沙律那樣，好的、壞的全部切一切，混在一起，再加上用困惑跟衝突調製而成的醋汁。」
Lemony Snicket在《波特萊爾大遇險》如此寫道。
直視中共的謊言，我們所看見的不是相反的東西：所有八九民運相關的人和事皆為善。
直視謊言，我們能看見的，是一堆主廚沙律。
是邪惡同時高尚的凡人們。
在投身學運當中，他會理性算計，考慮自己的社運CV、公眾形象等私利；
能夠取信於吾爾開希，他感到虛榮；
因為不想絕食光環被分薄，而拒絕他人加入絕食；
入獄後會為應否悔罪換取自由，內心天人交戰；
會考慮自我保存是否出賣自己的良知，背棄其他抗爭者，棄守真相幫中共說謊；
最後出於對家人、妻子的虧欠，寫下悔罪書；
決定開槍屠城的是中共政權，出獄後卻會為殉難者的無辜犧牲感到罪疚；
會羨慕其他被判重刑的同路人，能以受苦減輕內心的罪疚；
因著罪疚，寫下自己的回憶錄、懺悔錄。
脫去政治領袖、知識份子、諾貝爾獎得主的身份與光環，劉曉波也不過一介凡人，內心充滿著你我皆有的人性掙扎。
一切政治領袖亦然。
所有民眾亦然。
投身同一場運動的每一個抗爭者，都是出於不同的動機。當中的理由，有高尚的，亦有功利投機的。
參與八九學運的抗爭者當中，有不重視衛生的人。
對民眾辛苦捐集而來的物資造成不少浪費的人。
乘搭霸王車的人。
口喊爭取民主自由，事實上卻不知民主為何物，擺脫不了人治思維，僅求一個恩主而非一個制衡權力的民主制度的人。(正如2017年特首選舉中，曾俊華的造勢大會萬人空巷那樣。當然那只是筆者的一個想像而已；可沒有確實的統計顯示，支持曾俊華的人，都曾經參與過雨傘運動。)
意識形態深受共產黨影響，擺脫不了權威與服從思維的人。
渴求政治領袖簽名，大搞個人崇拜，仰望政治明星的人。
高唱《龍的傳人》，擁抱大中華主義和民族主義的人。
亦有「唔好激嬲共產黨」，抱著順民心態的人。
覺得好玩而攔軍車的人。
出於義氣，陪朋友或男朋友絕食的人。
想要考驗自己的人。
信誓旦旦絕食抗爭，卻暗地裡偷吃的人。
亦有挺身擋在坦克前面的人。
就如作者所言，一場如此龐大的民眾運動，是由五花八門的抗爭原因交織而成：不滿情緒、烈士欲、自我保護、投機、仇恨、虛榮心、權貴意識，以至對胡耀邦的個人崇拜。
在一些黃絲的敍事中，八九民運是一場完全高尚的政治運動。這不是出於對事實的片面認知，就是為了在簡單、二元的敍事善惡觀下，爭取更多民眾的支持，保著運動的「光環」，強調高尚的部份，隱惡揚善。
在一些藍絲的敍事中，六四事件是反對派的子虛烏有，當晚天安門廣場無死過人。同樣地，這不是出於對事實的片面認知，就是明知中共所說的是謊言，出於私利為其謊言背書，指鹿為馬。
然而主廚沙律，才是現實。
三十年前的北京，資訊傳播不如今日發達。沒有手機和網絡這類即時傳播資訊的媒介，人們就只能依從二手的資訊來源，依賴報章、電台記者的報導，以及最原始的口耳相傳。我們以為，資訊傳播的困難，是導致廣場內不時散播著失實訊息的主因。這些謠言，有些是刻意的政治宣傳操作，有些則是以訛傳訛下的手民之誤。
所謂「作者已死」，人們只相信他們願意相信的事實。
相信自己的敍事就是真相。
以為「我很懂」。
其實我們都懂得不夠。亦有「唔好激嬲共產黨」，抱著順民心態的人。
覺得好玩而攔軍車的人。
出於義氣，陪朋友或男朋友絕食的人。
想要考驗自己的人。
信誓旦旦絕食抗爭，卻暗地裡偷吃的人。
亦有挺身擋在坦克前面的人。
就如作者所言，一場如此龐大的民眾運動，是由五花八門的抗爭原因交織而成：不滿情緒、烈士欲、自我保護、投機、仇恨、虛榮心、權貴意識，以至對胡耀邦的個人崇拜。
在一些藍絲的敍事中，六四事件是反對派的子虛烏有，當晚天安門廣場無死過人。同樣地，這不是出於對事實的片面認知，就是明知中共所說的是謊言，出於私利為其謊言背書，指鹿為馬。
然而主廚沙律，才是現實。
三十年前的北京，資訊傳播不如今日發達。沒有手機和網絡這類即時傳播資訊的媒介，人們就只能依從二手的資訊來源，依賴報章、電台記者的報導，以及最原始的口耳相傳。我們以為，資訊傳播的困難，是導致廣場內不時散播著失實訊息的主因。這些謠言，有些是刻意的政治宣傳操作，有些則是以訛傳訛下的手民之誤。
今時今日資訊發達，我們只要手執智能電話，與網路連接，即可知曉道聽途說的傳聞，孰真孰假，似乎減低了以訛傳訛，誤信謠言的可能性。然而雨傘期間，我們仍然會收到解放軍裝甲車駛經海底隧道、孕婦因佔中延誤到律敦治醫院分娩之類的假新聞；而有不少人仍然相信。
如此看來，資訊發達與否，之於謠言的誕生、滋長，根本沒差。
關鍵不在硬件的科技，而是在軟件的人性，在科技的使用者本身。
所謂「作者已死」，人們只相信他們願意相信的事實。
相信自己的敍事就是真相。
以為「我很懂」。
完全的義人不存在。
完全高尚的政治運動也不存在。
筆者是想告訴大家，天下烏鴉一樣黑，我們無法判別善惡，因此不要投身政治，甚至是散播一種道德虛無主義嗎？
不。
即使是主廚沙律，只要仔細觀察，我們還是能夠分辨當中有甚麼高尚，有甚麼邪惡。
我們只是不能把主廚沙律，單純二元的看為善，或看為惡。
雖然凡人都是同時具有邪惡和高尚面的主廚沙律，但世界並不是只由主廚沙律組成。凡人提出不同的政治理念，背後的動機，或為公，或為私，但理念本身，卻是可以獨立於動機，純粹從其本質，判斷一理念是否高尚。
筆者想說的是，即使政治領袖的動機夾雜私利，即使抗爭者質素參差，民主自由理念的本身，是如此值得我們投身去爭取。
只要理念高尚、正確，我們亦不惜要與動機不盡相同的人同伍。
似乎上面這個答案，也沒有比「筆者不知道」這個答案好上多少。
就連筆者自己，也對這答案充滿疑問。
雖然明知這樣的說法是老掉大牙，但也只能承認，自己知得不夠，只能繼續反思吧。
沒有留言:
張貼留言