捉摸不定與渴求不已 ---《幸福的歷史：人類最捉摸不定卻又渴求不已的目標》

「捉摸不定」和「渴求不已」。不少中譯本的副題皆給讀者畫蛇添足之感；本書的副題倒把幸福形容得相當貼切。筆者想，「捉摸不定」一詞，不僅是筆者之於幸福的形容詞，大概也是看過《自殺志願者的告白》的讀者，對筆者之說的感想吧(笑)。

不覺得幸福是「渴求不已」的，大概已經身在福中。因此，「捉摸不定」跟「渴求不已」，是不幸者，或是認為自己不夠幸福的人，之於幸福的形容詞。然而，所謂「捉摸不定」，亦可有兩種不同的定義。第一種捉摸不定，不是說不知道自己心目中的幸福是甚麼。以(筆者心目中)最主流的幸福觀為例，幸福就是高薪厚職，衣食無憂，家庭和睦，身體健康，白頭到老，目標清晰明確；讓人捉摸不定的，是達成幸福的條件不全然在己。一旦飛來橫禍，幸福也戛然而止。第二種，則是「不清楚幸福是甚麼」的捉摸不定。

筆者認為，自己的捉摸不定，是在兩者的中間。
不是不知道自己的幸福是甚麼，只是未能清晰地描繪出來；幸福與否，也不全然在我。

為了讓自己的幸福不那麼讓人感到捉摸不定，「何謂幸福」這道命題，一直存於筆者的書單目標裡頭。這本《幸福的歷史：人類最捉摸不定卻又渴求不已的目標》，從書名所見，則正好與筆者的目標對應。

事實上，書名雖為「幸福的歷史」，更貼切的名字卻是「西方幸福觀的歷史」。內容主要不是記述人類如何獲得幸福的經歷，而是論述西方世界的幸福觀念，也就是「何謂幸福」這道哲學命題，如何發展、演變。因此，本書亦可以被解讀為一本幸福思想哲學史。

希臘先哲蘇格拉底先提出將幸福與追求德行掛勾。

後起的伊壁鳩魯跟斯多噶學派則認為幸福跟欲望密不可分。前者主張縱欲享樂，後者主張禁欲離苦。

從猶太教而出的基督教，其幸福的追求則由祈求上帝拯救脫苦海，變為背起十字架跟從復活的聖子，為義受逼迫，以享進入天國的福分。

三百年後君士坦丁大帝立基督教為國教，基督徒脫離現世的逼迫，得以放眼永生。

啟蒙以後神權開始沒落，教廷分裂；信徒的目光由天上的國，轉向追求人間天堂。

工業革命帶來現代化，生活水平提高，教育普及，增加了現代人追求物質的餘裕，也擴闊了世人對幸福的想像。

讀到這裡，也許你會覺得筆者去思考「何謂幸福」，乃捉錯用神。

認為筆者實踐不夠的讀者，或許會覺得這反而跟實踐背道而馳(笑)；
認為上述的幸福觀，跟主流的幸福似乎毫無關係的讀者，或許會覺得筆者應該做的是放下書本；
認為幸福本來很簡單，不應簡單複雜化的讀者，也許會覺得筆者的不幸，正正源於思慮太多所帶來的煩惱本身。

之於否定歷史的價值之觀點，其膚淺乃顯而易見；但筆者認同，即使沒有這些知識份子的貢獻，即使不讀幸福的歷史，對前人的幸福觀念一無所知，人依然能獲得幸福。正如不懂消化系統如何運作，身體仍能如常進食吸收排洩一樣；仔細研究消化系統如何運作，反而會為身體帶來壓力，影響消化呢。

嚴格來說，書中的一切是西方知識份子的幸福觀。約翰‧彌爾說「寧願當個痛苦的蘇格拉底，也不要當隻快樂的豬」，不過是知識份子居於象牙塔中的狹隘之見；活在象牙塔外的平民百姓，目不識丁，對知識份子所提出的幸福觀一無所知，仍然可以happily ever after。

然而諸位思想家工作的價值、意義，不是把幸福直接帶到後人的手上，而是指出通往幸福的路徑，並向世人描繪幸福彼岸的景色。筆者早前讀到一本叫《小朋友的哲學大哉問：讓大人傷腦筋的孩子氣提問，哲學家，請回答！》的作品，內裡其中一章談「聰明」，其中一名作者把聰明定義為「看出事物的規律」；筆者想，這正是諸位思想家的工作，觀察並指出人獲得幸福的規律，以文字總結出來。

捉錯用神的是，他們一直認定世上存在著一個絕對答案；一條普遍的、人人適用，終極的幸福之道。

在詢問「何謂幸福」之前，忘了注意「何謂人」這條問題的答案。

不是說，他們沒有想到這條基本的哲學問題；只是每談「何謂人」，他們犯上了同一個錯誤：把所有人統一來看，因而認為有所謂「人類的幸福」，人皆夢求。西哲說人是理性的動物，孟子論「四善端」、「人禽之辨」，之於「人的定義」的這兩種答案，本應是實然的問題。也就是說，他們是在回答「人是甚麼？」這道命題，找出所謂「人」的規律；得出的結論是，「理性」或「惻隱之心」，就是人皆有之的特質。

之於這些實然的答案，我們卻總能在云云人海中，找出蠻不講理或毫無惻隱之心可言的反例。理性、仁慈的人也會有脫離這些定律，不講理性，絕情絕義的時候。這些反證就算未能完全推翻「理性與惻隱作為人獨有之特質」這個立論，也是有力的論據。如此一來，上述的答案便變成了解答「人應是甚麼？」這道應然問題。

既然無法為「何謂人」下一個無容置疑的答案，想要找出一種人人適用，人人公認的幸福，似乎也是天方夜譚。書中有一段反問，似乎也呼應著這立論：

「幸福如果真的是一種自然情狀，一種人類本質的律則，也是我們天生應有的狀態，那麼持續存在的苦難又該怎麼解釋？如果把俗世幸福主要視為良好的感受，只是歡樂多於痛苦，那麼過去長久以來又為什麼總是把幸福連結於崇高的事物，包括上帝、德行、或者靈魂的正確安置方式呢？良好的感受是否等於良好的人格？良好的人格是否會帶給人良好的感受？幸福純粹只是生活的獎賞，還是良好生活的獎賞？」

百貨應百貨，是德行、苦樂、物質、現世、來世也好，只要不傷害別人，不妨礙別人爭取幸福的權利，每個人都可以各自所屬的幸福。

如此一來，讀過此書的結論，反倒是否定了閱讀此書的價值(笑)。