不滅的怒火---《廣告牌殺人事件》

前幾天趁著團契週會看了一直想看又未看的《廣告牌殺人事件》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)。跟筆者最愛的《儘管如此，也要活下去》一樣，是個關於加害被害的故事。關於喪女的故事。

在一切的罪行，一切的加害行為當中，尤以殺人的刑罰最重。因為唯獨人死不能復生。殺人行為，對死者固然造成了不能挽回的傷害；然而之於生者，傷口的痛似乎也是永不磨滅。




一切的火頭始於主角Mildred Hayes (Frances McDormand飾)的女兒Angela (Kathryn Newton飾)被姦殺。首當其衝的是承受喪女之痛的Mildred，但事件卻沒有任何目擊者而成了懸案，她的憤恨亦苦無宣洩對象。世人常言「time heals」，經過七個月，Mildred的怒火卻是愈燒愈烈，從未能成功破案的警方，一直燒到世上所有罪犯、強姦犯，甚至是全國的男性，通通不能獨善其身。怒火中燒的Mildred租下城外三塊廣告牌，首先把火燒向警長William Willoughby (Woody Harrelson飾)，其後一直蔓延。

警局上下威脅廣告公司除下廣告牌；
小鎮的居民不忿警長要抵受無理的指控；
肥牙醫決定把不忿付諸行動，倒得到一隻被割傷的大姆指；
警員James Dixon (Sam Rockwell飾)誣告Mildred的朋友Denise藏毒。

警長Willoughby的自殺，則燃起了新的火頭，促成更多的傷害。
遺孀Anne和兩名女兒經歷喪夫、喪父之痛。
Dixon把廣告公司負責人Welby打至重傷，他也因此丟掉工作；
不明人仕到Mildred打工的禮品店搗亂；
Mildred前夫Charlie在醉意下燒掉廣告牌；
Mildred到警局縱火，意外燒傷了Dixon；
為了補償，Mildred跟侏儒James約會，羞辱了對方。

《廣告牌殺人事件》透過Angela被姦殺一案，描繪了加害行為所燃點的怒火，如何生生不息，製造出更多的加害。怒火之所以不滅，人死不能復生固為其一。被憤恨所燃燒的人，就只有自行嚥下和吐出兩途。前者就是以理性把怒火壓抑，告訴自己人死不能復生，發怒只會造成更多傷害，無補於事；然而怒火既起，可不會自動熜滅，理智的壓抑反而是火上加油，增加了一吐而盡的衝動。

Mildred則選擇了後者。怒火一旦吐出，卻是難以同時以理智控制，因此會接近無等差地燒向所有潛在的加害者、無辜的旁觀者，甚至是其他被害者。縱觀全局的觀眾，會為盡忠職守的警長Willoughby抱不平，認為他不是事件中的加害者，懸案未破也不是他的錯，沒道理要承受Mildred的指控；怒火應該指向那姦殺了Angela的犯人。

可是，被害者真的可以做「適當地」把怒火投向加害者嗎？
加害者就只有兇手一人嗎？

理性上，我們不是神，無法掌握加害事件的一切因果，明確指出所有的加害者。殺害Angela的固然是仍然在逃的兇手，但促成事件發生的，可不止兇手一人。是Mildred事發前不肯把車子借給女兒，並因此起了爭執，女兒才會走上那條被姦殺的路。再想深一層，警方有沒有不盡職的地方？制度上有沒有未完善之處？說回兇手本身，是犯案是源於兇手本人的一己惡念，還是教育制度、家庭、朋輩影響的問題？

警長Willoughby的自殺，是加害事件的另一例。得知真相的觀眾會知道，加害者不是Mildred，而是病魔。

對嗎？
遺書所說的就是一切的真相嗎？
我們能寫下包單說，自己掌握了這些問題的答案嗎？

被害者不知道誰是潛在的加害者，仍在逍遙法外。唯一確知的是，我很憤怒。
壓下怒火，只會讓自己在怒火中煎熬。
釋放怒火，則會種下更多的火苗，造成更多的傷害。

如此一來，怒火應投向何處？

故事提出的出路，仍然是老掉了牙的理解。直到結局，警方還是捉不到始作俑者，但經歷過眾多加害被害，曾為加害者的Mildred和Dixon均理解到「憤恨招惹憤恨」的道理，自己無等差地釋放恨意，會傷害無辜的人，讓更多人承受自己所受之痛。故事停在這裡，是典型的大團員結局。

然而，沒有經過傷害的過程，似乎也換不來恩怨泯滅，互相理解。兇手依然逍遙法外，世上各地繼續有Angela此等悲劇發生，加害者依然繼續加害，散播憤恨。

即使能無痛學會寬恕並排解怒氣，面對加害，被害者就只能處於被動。
等著被傷害，等著怒氣被挑動。
逆來，就拼盡氣力去順受。
任由加害產生的恨意將自己或別人吞噬。

結局中Mildred和Dixon搭上旅途，仍然猶豫要否殺掉那個在酒吧吹噓往績的強姦犯。把加害者除掉，是除掉加害，還是點起新的火頭，製造出新的加害者、被害者？即使怒火對準槍頭，一吐而盡，又會否把自我毀掉？

說到底，我們還是不知解決加害事件的方法。
筆者的發想是建立歸屬。一個隔絕加害者的世界。
你在嗎？