望穿秋水終於等到公共圖書館入手Brandon Sanderson最新的奇幻中篇/短篇精選集。書名以上次精選集《皇帝魂》裡的話題之作《軍團》的續作為主打。奇幻故事的核心在於設定，而中篇/短篇礙於篇幅所限只能點到即止，設定方面尤其需要精準。《軍團》以精神分裂病症打造出一個全能偵探的設定相當吸睛，但除了吸睛以外就稍欠深度，抽掉這個設定就跟一般具科幻背景的推理故事無異。故事方面筆者還是比較喜歡以信仰為主題的前作。
比較驚豔的是第二篇的《完美境界》。奇幻世界可以天馬行空，但主角依然是人；人性是那不變的constant。因此奇幻小說最引人入勝之處，乃在於以別具匠心的架空設定，將某部份的人性放大、突顯，從而啟發讀者深思；其次是透過創作去寄托讀者的美好願景。
《完美境界》的設定，則同時兼容兩者。
一個人人都能作主，毋須你爭我奪的烏托邦。
一個讓人陷入存在主義危機，思考人生意義，懷疑真實的故事。
除了少數懷疑論者，絕大部份人均相信，我們身處的這個世界是真實的。相反，有些東西、有些世界，是虛假的。電子遊戲的世界是虛擬的。藥物、煙酒帶來的快感、幻覺是虛假的。用心工作是踏實的；沉迷遊戲、毒品或煙酒是虛空的。在現實世界建立的事業、家庭、物質享受才是有價值的；即使在遊戲世界成為億萬富豪，還是比不上現實。
我們高舉活在當下、面對現實的價值。然而「真實」世界所帶來的，不全然是正面。在《自殺志願者的告白》中，筆者提到真實世界的苦難，有無解的孤獨與苦難的循環。前者在沒有心靈感應，人無法完全互相理解下，理論上不可解；後者的癥結，是無心者的存在，與有心人的雜處，而受害的有心人卻無法脫離加害。
孤獨、受害的現實，真的如此值得被高舉嗎？
因著本質上的差異，真實帶來的痛苦，真的比虛假帶來的快樂來得有價值嗎？
《完美境界》的世界中大部份經驗，本質上是非真實的。所有人在出生時，大腦會被取出放進容器內，由名為沃德(wode)的管理者，按照各人的人格、能力和意向放進不同的境界裡生活。每個人都有自己的世界，彼此之間雖有連接的邊陲地區，但世界之大減少了人與人之間的接觸。無心者無須損「人」，亦能利己，滿足對利益，甚至是傷害他者的渴求。在近乎完全的隔離和沃德的管理下，《完美境界》的世界幾乎能完全免除人受到別人的加害。筆者提出的解答「歸屬」，背後的出發點，正是打破人類的一些先天限制，自行選擇自己的圈子，建立自己的世界。在理想的情況下，想要損人利己的無心者，可以跟有共同想法的人共處，互相傷害；不想被傷害的，則可以耳根清靜。
這個脫離加害被害循環的故事世界，比筆者的發想來得偏鋒，因為人與人幾乎完全隔離。但每個圍牆之內的世界，並不是一座座孤島。相伴在一島之主左右的，是幾乎與真人無異，能表露出情感、思想的虛構人物。比方說主角蓋洛米納斯在他的世界裡當皇帝，其他的虛構人物就分別充當大臣、官員、人民、士兵、守衛以至敵人的角色；世界的物理甚至滿足他施出魔法的幻想。換而言之，幾乎所有的夢想和烏托邦，都能夠在程式的協助下得以實現。
在主軸的設定上，《完美境界》其實算不上甚麼劃時代的點子。自從電子遊戲面世，數以億計的人沉迷其中，其中一個原因，便是嚮往遊戲主角在虛擬世界中，能夠當自己的王，擺脫現實限制，掌管命運，成為自己的主宰。
即使這些遊戲經驗並非「真實」。
其實早在1974年，美國當代哲學家Robert Nozick就提出了著名的「經驗機器」(experience machine)思想實驗；《完美境界》，實際上便是一部經驗機器。Nozick推斷，大部份人仍然不願完全投身這部經驗機器，背後的原因是，經驗機器所製造的經驗，即使同出一轍，始終跟真實的經驗存在落差。正如大部份人會打機，享受遊戲所提供的抽離和擺脫部份現實限制的自由，卻不會想每天24小時，都把時間花在電子遊戲上。
「真假」就是當中的落差。
Sanderson似乎也認同Nozick的直覺。經驗機器其中一個重要的前設是，對象是擁有自覺的主體，能夠從經驗當中抽離、反思，從而判別經驗的真偽。他們選擇使用這個機器與否之先，是確實認知到他們使用機器後，所得的不過是機器所製造的經驗，而非真實的經驗。
一切虛擬經驗一旦經過這份是非之心的審視，似乎都會打上折扣。
主角蓋洛米納斯在「使用」故事中的「經驗機器」前，並沒有選擇權；那是該世界的人初出生就必須接受的命運。然而透過沃德卷軸，他能夠自知自己是實生人(Liveborn)，而非虛擬人(Machineborn)，是這個世界的王；度身訂造的程式會迎合他達成(幾乎)任何夢想。蓋洛米納斯南征北伐，統一王國，滿足了征服和統治的慾望。在和平的歲月裡，他鑽研自己獨有的魔法「矛術」，嘗試改變天氣。但似乎這一切，並沒有讓蓋洛米納斯完全滿足。他解散了後宮，在邊陲地區碰見別的實生人，並沒有與他競爭的意欲。當一個土皇帝的隨心所欲，並沒有為他帶來完全的滿足。
一切也源於他心底深處，明白這一切的經驗，不過是一堆被操控的程式。
身邊所有人的一切情感思想，皆是程式使然。
即使是前往危險的區域，也沒有帶著守衛的必要，因為程式會阻止人死如非命。
所有的挑戰雖然有難度，卻只是恰到好處的設計。
過程可以精采，但成功卻是必然。
或者有人會認為，必然成功的結果，是讓主角覺得生活乏味的主因。誰不想心想事成？諷刺的是，當我們所願之事能全部實現時，卻未能帶來完全的滿足。我們並非追求失敗，不想願望落空，不願承受伴隨失敗而來的一切代價、感覺，欲需要事與願違的可能性所帶來的變數，才能得到意義的滿足。站在經濟學的角度，人的欲望乃無窮無盡，或者根本就沒有所謂完全的滿足；但亦難否定，被命定下的滿足，比未知下的滿足稍遜。
筆者覺得，比起必然和命定，意義的關鍵，還是在於他者。除了具有自由意志的他者，能夠帶來失敗的可能性和不穩定因素外，絕大部份的人生意義，也需要有他者和對象的存在才能達成。蓋納米洛斯的失落，在於他所統領的世界，並無他者。他將近身護衛薛爾和大臣貝斯克視作朋友，但依然不時會意識到他們虛擬人只是一堆程式的本質。這份意識，讓虛擬人跟實生人之間永遠存在著差距，孤獨感油然而生。
在蓋納米洛斯未走出自己的王國，跟其他實生人有深入接觸前，他一直待在自己的遊戲世界裡當土皇帝。在沒有比較之下，儘管有些乏味，他依然對邊陲地區和公共境界無感。其他的實生人，在接觸這兩者後，則不甘於屈就在自己的城牆內。蓋洛米納斯的死對頭密爾西，急於與他爭奪邊陲地區，甚至有意入侵他的王國；其他實生人則樂於在公共境界跟同類爭取該區虛擬人的支持，對暗殺遊戲樂此不疲。
結局中蓋洛米納斯最後也選擇跳出王國的框框，希望跟同類接觸。
一旦我們對真假有所察覺，膺品始終無法代替真品。
虛擬人無法取代真實的他者。無法填補孤獨的空虛。無法滿足征服的欲望。
《完美境界》的烏托邦，終究未能給予完全的滿足。
對筆者而言，依然比這個現實世界好得多了。
至少能夠脫離加害。
求真是如此重要嗎？
真實帶來的痛苦，真的比虛假帶來的快樂來得有價值嗎？
有沒有所謂的真相？
或者應該問，有沒有一個可被碰觸的真相？
笛卡兒的名言「我思故我在」，提出了我們除了自身的存在無容置疑之外，一切眼見的、耳聞的，皆可被質疑是幻覺。主角蓋洛米納斯，亦有同樣的感悟，認為在虛擬境界裡的一切感受，不一定是虛假；所謂真實的感受，也不過是一堆能量和一連串的化學反應。
真假之間的界線，並沒有我們所想般明顯。
即使「真」比「偽」更具價值，我們也無法判別。
我們不是全知全能的神。笛卡兒的質疑，並不能證明這個世界的一切全為幻覺；但同時，任我們搬出再多的證據，亦無法完全證明，這個世界才是真實的。也許《完美境界》的世界才是真實的，所謂現實世界不過是迫真的虛擬；也許電影《Matrix》的世界才是真實的，人類不過是驅動母體的電池。
既然無法完全判別真假，那所謂真偽的界線在哪？筆者覺得，關鍵還是在於信念。縱然我們無法得知萬物真偽的本質，無可否認的是，我們依然有感官、有理性。假若我們從來沒有得知某東西是膺品，那麼該物本質上孰真孰假，其實也沒有分別。
重點是我們相信該物是正牌貨。
我們無法探知真偽的本質，但我們能夠根據感官的證據、理性的思考，相信某事情為真，相信某事物為偽。
是膺品本身具有破壞信念的可能性，露出馬腳，才為其所帶來的價值打上折扣。
事物真假的本質，固然會影響其價值和意義；
但真正主宰意義的，是我們的信念。
我們無法肯定這個世界的真偽。儘管如此，我們仍然需要相信感官和理性的判斷。我們只能相信，這個世界是真實的；否則會陷進價值意義的迷失。
現實世界的一切苦難、加害被害、孤獨是真實的。
嘗試尋找能夠脫離上述一切的歸屬，才是有意義的。
我們永遠無法確認真偽。
無法確定我們所作所為是有意義的。
只能相信。
沒有留言:
張貼留言