「真相影響解讀。
解讀互相影響，從而影響現實，影響其他解讀。」
《漢娜的遺言》的班底創造了一個妙齡少女自殺的真相，影響了主角們的解讀，讓他們的人生掀起千重浪。這浪濤透過螢幕，也傳至另一端的現實世界。筆者寫下劇中角色對故事的解讀；「解讀」本身，也是筆者對這浪濤所得出最主要的解讀。在網絡上瀏覽過其他人對此劇的負面解讀後，筆者又有一些新的解讀，不吐不快。在此先強調「作者已死」的道理，多樣性是解讀的本質，解讀本身並沒有絕對的對與錯。
至於高低好壞，則不妨一辯。
美化自殺？
第二季中控方嘗試塑造的故事，是一眾負面解讀的縮影：
《漢娜的遺言》把主角Hannah Baker塑造成悲劇的女主角，美化了自殺：
自殺能夠讓人脫離校園欺凌、被孤立和性侵的痛苦；
Hannah自殺，留下13條錄音，意在報復，將自己的痛苦轉嫁於生者之上，成為加害者的陰霾。
傷害和痛苦是壞事，這一點應該無容置疑。先不論Hannah的意圖是無心之失，還是「無心」之失；認為「劇集美化了自殺」這個解讀本身，已帶有「生優於死」這種價值判斷的前設，因而認為自行提早結束生命是一件壞事。此種前設亦見於社會主流加諸於自殺與自殺者之上的負面標籤：輕生、「諗埋一邊」、軟弱、不負責任、一時衝動。
筆者同意自殺是一件壞事，卻不同意這個前設。同意前者，不是認同上述的負面標籤與價值觀，而是基於「自殺是隱藏在馬賽克背後的殺人行為。」這個觀點；不同意後者是基於筆者不認為，生存一定比死亡好。關於生死的反思，早前已花了十篇《自殺志願者的告白》的篇幅去論及，這裡就不詳論。
批評《漢娜的遺言》美化自殺，部份是害怕有自殺志願者看過Hannah的故事後，潛藏的死念會被觸發，引致骨牌效應。這正正是第二季所帶出的保護主義：以為保持世界一切正常的假象，把問題掩蓋，問題就不存在。只要對自殺絕口不提，自殺志願者就不會成為自殺者。
另一方面，繼續無視產生死念的一切加害、孤獨、痛苦；
無視自殺志願者的生不如死。
不是劇集美化了自殺；
而是社會美化了生命。
筆者作為自殺志願者，觀劇後找到一絲被理解的慰藉；同時亦必須承認，死念有所加重。劇集不是無風起浪，掀起的浪濤，不過是現實的一個載體、一種特訂敍事角度的呈現。
世上沒有加害、沒有性侵、沒有孤立、沒有校園欺凌，就不會有Hannah Baker，不會有《漢娜的遺言》。
加重死念的是螢幕內的故事。筆者知道這些加害的故事，在現實中亦不斷發生，而自己除了平庸的文字以外，無能為力。無力阻止別人受害。無力阻止看見別人受害而心酸。
進一步加重死念的是螢幕外的現實。即使看過如此出色的劇作，聽過錄音的解釋，依然有人不解自殺志願者的痛苦，在他們身上進一步添上「美化自殺」和「令自殺傳染」的標籤。看到世人的解讀，筆者更相信，以生命作控訴，希望求得在世者的理解，是渺茫的奢望。若這裡的文字變成了遺言，不論無心者，就算有心人當中亦會有誤解者。
有觀眾覺得Hannah生前沒有明言自己的難處，沒有盡最大努力尋求協助，自殺終究還是一種輕生。事實上，我們永遠無法知道自己做得夠不夠。
發聲也不一定會被聽見。
言語也不足以傳達一切。
「渴望被聽見」的欲求亦可以被扭曲。
筆者在此明言自己的難處，但可能到頭來，還是落得跟Hannah同樣的下場。
也許當生命的亮光悄然而逝，旁人才得以察覺。
又或許一瞬的察覺以後，就甚麼都不剩。
又有多少人注意到一地兩檢的通過，又記起上年底曾經有青年人以死相諫？
自殺場面嘔心？
另一個主要批評，是兩季結局中，Hannah割腕自殺的場面和Tyler被性侵的畫面太血腥暴力，令人感覺不良，認為毋須如此繪形繪聲；自殺場面尤如一場教學，會引來模仿。筆者不知道提出這個批評的人，是否同時亦批評劇集美化自殺，但Hannah自殺場面的寫實處理，卻正正能證明劇組沒有刻意美化自殺。
死亡、性侵的痛楚，本質上就是會讓人感覺不良，無美感可言。
正因不想美化自殺，才毫無保留地展示自殺的痛。
這份痛楚，是自殺不可或缺的一部份。這個刻劃，反而喚起自殺志願者對生命的慎重：生命果真如此痛苦，驅使你要經歷如此強大的痛楚去尋死嗎？
看過兩季結局，依然批評劇集美化自殺的人，大概是幸福的。大概他們的生命還沒受過深刻的傷害，才能對他人之死、他人之傷的寫實描繪無感吧。
精神病描寫有欠準確？
雖然《漢娜的遺言》的班底有刻意標榜劇集的其中一個訊息，是提升社會對精神病的關注，但筆者覺得這並不是故事的重點。重點由始至終都是自殺，以及跟自殺密不可分的死因：加害、孤立、欺凌等。筆者同意此劇提及精神病的篇幅不足，患者之一的Skye成了過眼雲煙；以鬼魂的形式讓Hannah登場，也讓Clay的病況變得有點失實。
筆者不是專家，但透過自身經驗知道，自殺跟精神病，可沒有必然的關係。不是所有精神病患者都有自殺傾向；不是所有自殺志願者都是精神病患者。可惜批評此劇有關精神病部份描寫失實的人，大抵都有錯誤的假設，以為Hannah的自殺是源於精神問題。
他們沒有注意到，加害所造成的傷痕，已足以讓精神健全的人轉生入死。
角色行為不合理？
Clay的行為過份衝動，把錄音公諸於世有勇無謀，沒有好好保管照片是低級錯誤。
明明放不下Hannah，怎能短時間內跟Skye成為情侶？
Hannah應該要被同情，故事不應破壞其完美受害者的形象。
Tyler是個冷血的校園槍擊手，故事不應營造觀眾對他的同情。
Alex沒有足夠的自殺理由。
Tyler比Alex更「應該」走上自殺之路。
成人的表現有時過份幼稚。
年輕人的表現有時過份成熟。
對於角色行為的批評還有很多，但總括來說，批評者的矛頭不是角色，而是劇本。事情不但不應這樣發生，更不會這樣發生。
事實上，不合理中的「理」，並非指事情不會這樣發生，而是指事情不應這樣發生。德國哲學家黑格爾的名言「凡存在即合理」之所以常被超譯，正是源於人們常搞不清實然和應然問題。成人不應表現幼稚，但事實上成人不時會表現幼稚。人的行為應該合乎理性，但事實上就是會做出感性凌駕理性的衝動行徑。非理性、幼稚的行為，雖不合乎理性，卻合乎理。
人類不是一堆程式，行為並沒有特定模式。因此只要故事能交待前因後果，交待角色行事之「理」，就沒有批評「存在」不合「理」之處。第二季在「理」上比較牽強的敗筆，就只有Zach跟Hannah一條霧水情緣，沒有出現在第一季的錄音中出現。在眾多角色需要兼顧之下，劇本已算是取得不錯的平衡 。
觀眾閱讀故事，往往帶有太多前設。
角色行為應該符合特定的行為模式。
結局要帶出正面訊息。
處理自殺、精神病這種議題必須認真、鉅細無遺。
年輕人入世未深，心智未成熟，訊息不能含糊。
事實卻是，故事不是教科書，解讀並沒有絕對的答案。
從之前幾篇文章，不難看出筆者對這部作品的喜愛；但筆者也必須承認，世事無完美，《漢娜的遺言》不是完美之作，技術上有不足之處，情節上仍有敗筆。重要的是瑕不掩瑜。《漢娜的遺言》嘗試打破世人對自殺者的刻板印象，聆聽標籤背後的心跳，讓一直被誤解的自殺，能夠被世人重新理解。傳達的過程縱有欠完美，當中那份互相理解的珍貴心意，乃是這個社會相當缺乏的東西。
筆者之所以對本地劇集失去興趣，質素固然是因素之一；但更重要的是故事的價值觀十年如一日，製作班底除了求財和娛樂觀眾以外，就沒有想要傳達給觀眾的東西。
訊息永遠是創作的核心。
評論者習慣以理性的角度剖析一部作品，卻往往忽略了核心。以往筆者觀劇、寫評論，也是用上同樣的角度，在爬文的過程才發現，作為核心的訊息，才是最值一書的東西。
希望別人喜歡自己喜歡的東西，乃人之常情。因此當遇上別人不喜歡自己喜歡的東西時，自然會感到不快；當這些批評有合理之處時，心情則更為複雜、不安。讓人不安的是，筆者害怕批評者不止不喜歡《漢娜的遺言》對各種主題的處理手法，更因執於這些瑕疵，從而忽略了作品當中的人文精神。
文明社會依然欠缺的人文精神。
跟批評的理性批判精神同樣重要的人文精神。
用上同一個標準去審視筆者平庸的文字，大概不論想要傳達的東西價值如何，筆者的文字也會被誤解、被討厭吧。
可能是筆者的過份想像，也可能不是。
批評跟理解，雖然不是非此即彼，但批評者跟創作者各說各話，是將彼此推向更深的理解，還是背道而馳？
解讀雖無絕對的對錯，但從世人的解讀來看，互相理解，以至筆者的幸福，似乎仍是遙不可及。
P.S. 文中所引用的批評意見，可雜見於以下影片。
沒有留言:
張貼留言