2018年5月3日 星期四

《有家可歸的戀人們》--- 1



相比起上季有兩位筆者大愛的編劇執筆,今季日劇相比之下就不太吸引。這部《有家可歸的戀人們》,在翻來看前也不知道是一部講外遇的劇。

原著是1994年出版的小說,故事內容也不過是一般家庭劇集,盛年夫婦的老生常談。首集透過主角兩人的唇槍舌劍和內心獨白,以時裝劇慣常的明快調子,把夫婦間的問題刻劃出來,但暫時看不出有甚麼新意。主角佐藤真弓 (中谷美紀飾)跟丈夫秀明 (玉木宏飾)奉子成婚,驀然回首,才發現彼此並不是那麼情投意合。妻子抱怨丈夫不顧家,卻不時挑剔家務做得馬虎之處;成功栽培女兒考上心儀的中學,目標達成後頓感惘然若失;重投職場後遇上挫折,丈夫卻依然故我,更未有照顧到自己的感受。丈夫那方同時亦抱怨妻子未能理解工作方面的辛酸,只顧一味抱怨,當日親手建立的歸屬,今日卻變得不想歸去。

對於沒有歸屬的筆者來說,遇到一個建立歸屬的對象,本是難能可貴,主角二人卻不好好珍惜,能夠後悔當日結婚的決定是否太過倉促,是一種奢侈。宮藤官九郎在《寬鬆世代又怎樣》的結局中說道,心靈的青春期是無止境的,佐藤夫婦便是一例。婚後彼此沒有成長,小至家務,大至夫婦溝通上,皆不進反退,夫婦之間就只剩下抱怨;反而剛上中學的女兒更加懂事,懂得體諒父母的付出。這樣的秀明,還得到孤獨人妻的青睞,單身狗表示看得搖頭歎息。





不過筆者真正想說的,不是故事的主軸,也不是主角的外遇,而是孤獨。 在《自殺志願者的告白》中,筆者談了很多孤獨。秀明跟外遇對象綾子 (木村多江飾)互生情愫的過程,正好告訴我們,孤獨感是如何生出;孤獨的心靈又是如何尋得慰藉。

兩人之所以感到孤獨,是源於覺得世上沒人明白自己,無家可歸。秀明覺得無人明白自己在工作上不達標的壓力,本應是最能明白自己的妻子,卻是孤獨感的最大來源。

世上無人明白自己努力工作,對著討厭的客人獻媚,卻一直追不上上司期待的壓力;
無人明白身為一家之主在家中飽受的委屈。
無人明白自己對電影的熱愛。
無人明白自己的孤獨。

所謂孤獨,就是自己一個人。不是以物理的距離計算,而是心的距離。孤獨感的誕生,源於這個自我無人明白,無人理解。

另一邊廂的綾子,同是天涯淪落人。一直相夫教子,照顧一家大小的起居飲食、打理庭院的用心,得不到家人的重視。感情的萌芽,就始於秀明注視到綾子細心打理的花圃。

在這世上,有人跟我一樣沉默寡言,不善辭令。
有人跟我一樣。
有人看見我的存在。
有人注意到我的用心。

孤獨感之慰藉,在於世上有一個理解自己的他者。
是一個人如何努力自我對話,自我理解,調整心態,也無法提供的慰藉。

只有他者,才能成為孤獨心靈的歸屬。


所謂一人不成世界,就算綾子種出再美的白花,沒有賞花者,也不過是孤芳自賞。不是用心栽花,就會有人賞識。得不到賞識,可能是別人無暇賞花,可能是所種的花不對口味。

也可能是別人對你我的用心,根本不屑一顧。

然而任誰也希望自己的用心栽種,得到他者的賞識。
包括筆者在內。

因為明白用心得不到注視的寂寞,因此在日常生活裡,筆者也盡量為別人的用心作一點肯定。
明明不是教徒,只要有空,也會盡量出席教會的活動;
完成友人傳來的問卷,為專頁點個讚,為他們,或是他們身邊友人的學業,獻一點微力;
友人在社交網絡上分享的意見、文章、音樂,即使不是筆者興之所至,也會點個讚再點看。畢竟是他們真心喜歡的東西,真心關切的議題,真心分享的意見。就算當下沒空去看,也會先bookmark。

筆者不知道這樣廉價的表態,他人會如何解讀,會否感受用心被注視的喜悅,但如此低成本的東西,似乎沒有甚麼理由不做。當然也可以說是筆者時間成本低,所以才可以花這麼多的時間去留意別人的用心;但亦可作另一方面的解讀:即使是低成本的表態,別人亦不屑一顧。

筆者也必須承認,表態是帶有「透過注視別人的用心,期望會讓人回頭」的私心。

秀明的幾句讚賞,也是廉價的表態,對於慰藉綾子心裡的寂寞,只是一粒小小的止痛藥,一點轉瞬即逝的燭光。有止痛藥總比沒有的好,但假若兩人沒有發展出進一步的關係,綾子的用心繼續得不到家人的注視,她終究還是要回到孤獨的黑暗裡頭,只餘下光明的一點回憶。

畢竟她的用心,不止於一株白花。
還望自己其他的用心,均遇到知音。

這裡的文字,就是筆者用心筆耕,一個處於虛擬世界、任何人皆可隨意進出的花園。所栽的花,儘管不如別人的亮麗,也許也比不上別人的「用心」,不值得別人花幾分鐘的時間,點讚、點看,作過廉價的表態;但所有文字,都是筆者的心血結晶。題材是小眾的日劇、音樂、書籍,甚至是死念也好,全都藏著用心。

明白「廉價」表態的珍貴,筆者更加珍惜本身跟筆者不認識,還願意撥冗細看這些文字的萍水相逄。或許在此之上再強求不太說得過去,但筆者依然奢求得到更多的注視,有朝一日,尋得互相注視彼此用心的歸屬。

如此臆病的心聲,不是人人願聽、願意接受,就連自己對這一面亦感到害羞。或者文字就是它最適當的載體。

願世上所有的用心都得到注視。
願眾心皆有所屬。



沒有留言:

張貼留言